在一道長廊的盡頭，冬陽傾斜
溫暖，寧靜，許多半開的窗
擁進一片曲綣凶猛的綠
我探身端詳那樹，形狀
介乎暴力和同情之間
一組持續生長的隱喻


——〈學院之樹〉節錄，楊牧《有人》。 全詩見comment。




這是〈學院之樹〉的開首，也是我認為最好的部分。「暴力與同情」，多麼尖銳。楊牧很清楚學院難免令一些東西死亡（「蝴蝶的枯萎」），我們所確實擁抱到的，不見得就是我們所追求的。「死亡」是象徵，也指涉實際時間上的最終結果。奇異的是，楊牧對於這種死亡異常安心，彷彿實際性的死亡可以取消我們的象徵性死亡（「失去靈魂」），於是這詩有個安寧的結尾。這也就是我認為跌watt的地方。「暴力vs.同情／智慧」的對立逐漸轉換為「死亡vs.同情／智慧」的對立，難道其中發揮作用的就是「生長的隱喻」嗎？情形就像侯孝賢的鏡頭在捕捉人際關係不可解決的矛盾之後，會轉向群山尋找安慰。失去暴力的地方（它在這詩裡只出現了一次），就有暴力的疑雲。