最好的早已來臨

在「最好的時光」這個大題目之下,大家都被吸引去想電影裡三個章節(「戀愛夢」、「自由夢」、「青春夢」)裡 哪個部分算是「最好的時光」 。謎題與答案之間的巧妙處應當是,太易想到答案就不好玩了。

我 最喜歡的是「自由夢」,因為結構環環相扣,類比及隱喻四通八達。書生追隨梁啟超鼓吹新思想,多次在報章撰文反對蓄妾。可是,他自己有妻小在家,即使與藝 旦姐相悅相知,也不可能把藝旦姐娶回家去作妾;在公眾層面爭取女性自由,在個人脈絡裡卻反過來令藝旦姐的自由(贖身嫁人)遙遙無期。另一方面,妓館裡本來 要「當家」的小妹卻有了身孕,書生義助她贖身嫁人,可是小妹一嫁了人,藝旦姐要贖身又遙遙無期了。

妓館裡又買了個新的女孩子回來教養,十 歲。先生教女孩唱南管,藝旦姐隔牆跟著喃喃唱起她已爛熟的人生——即便需要更長的時間,就像那些找替死鬼的湖妖一 樣,她的自由要靠這個女孩的犧牲來成全。一如書生提到梁啟超對他說,三十年內,中國都沒有能力從日本手上取回台灣——中國本身在抵抗帝國主義、尋求自由的 同時,台灣就要留在那個陰影部分之中。陰影部分是沒有形狀的,就像書生寫給藝旦姐的信一樣:二人離別數月,他的信裡,全是家國,半個字都沒有提到她。

這 些辛酸裡,什麼是「最好的時光」?我想是書生初遇藝旦之際吧。他穿著白絲長袍,因為聽見激越頓挫的南管,漸漸把眼光從國家大事的桌面,移往藝旦隱然憂憤 的臉上。他直覺她是他的知音。那是唯一一次,他把眼光放在她身上,弔詭地正因為那時她還未成為他的同志。而那時,她的南管,都還是她的羽翼助她扶搖直到男 子心田,而非束縛她的繩索。

「青春夢」是 真人真事 改編, 裡面那些青年人表述自己的方式(lomo、短句、癲癇卡),真是吾輩不及。細節處處悚目驚心,故事發展則難免意料中事。大海姊姊說配樂全都錯了,我不太覺 得:因為有一段說阿靖用電腦寫了一段曲子,之後電影沿用那段音樂,令我覺得那是一種表達靖心不在焉的方式——在男子為她顛倒、女子絕望地想抓緊她的同時, 她仍然在漠漠地構思自己的曲子。

看過賈樟柯之後,對一切像mtv的東西都有點抗拒,所以對「戀愛夢」裡的〈smoke gets in your eyes〉不禁失笑(雖然我承認這幾天都有哼著電影的另一主題曲〈rain and tears〉)。影片一開始那個鏡頭表達秀美(舒淇)的視點,隨著桌球在絨布面上碰過來又滾過去,芳心可可始終落在阿震身上,緩慢精緻難以言喻。那已經是 最好。至於後來背景一片模糊的拖手大特寫,真係唔好玩我。道理是這樣的:張震這樣的男孩太漂亮了,一定要配個軍頭和傻西西的襯衣,否則就太過喧賓奪主。侯 孝賢的愛情應該像《風櫃來的人》,鈕承澤才是我的至愛。












這就是鈕承澤。