零五七一，驟雨還晴，消了地上暑氣，正是遊行的好天氣。進入天后方向的維園入口，看見很多人都別上了「七一人民批」售賣的七彩煲呔。人人各有顏色，人人都可以是煲呔——七一始終那麼令人快樂。

進入維園之前很擔心人數的問題。進來之後就不再擔心了。因為球場不那麼擠，邵家臻、金佩瑋等人得以在搭起的舞台上笑談「香港人是嚇大的！」又唱起譜了新詞的〈國際歌〉、60年代社運金曲〈we shall overcome〉等等。等待出發的人微笑看著他們。這場慰問演出志在給遊行人士送行，演出者自得其樂，而不汲汲於召喚台下觀眾的認同（台灣的政治人物公開演講，每隔三句就要問一次「對不對！」）。他們給遊行定下了調子：這是一次輕快的街上遊蕩，但看的不再是商品，而是各大小團體所關心的不同議題、不同訴求。這些議題和訴求都有著一定的沉重性和嚴肅性，但有時會以輕鬆幽默的方式表達出來。其實我所見的零四七一已經相當冷靜平和，我相信七一會愈來愈輕盈。

零三七一市民穿著黑衣忍受烈日炙烤，仍然有許多令人拍案叫絕的自製標語，七一從來就不只是承擔，而同時是抒解和創作，群眾在行動中便得到了重要的回饋，因而快樂，因而是嘉年華。蘇格蘭愛丁堡的20萬人反貧窮大遊行的色彩更加繽紛，有舞者、有小丑，有無政府主義者。七一勉強算是跟得上外國腳步啦——是以，在我心目中，七一的嘉年華式遊行，是香港最國際化的標誌之一。

今年七月之前，似乎有許多疑問，還要去七一嗎？或者，我不同意這這那那，還去七一嗎？這兩個問題其實可以一併回答：迫切性與統一性是一枚硬幣的兩面，因為出於策略的迫切性總是傾向統一性而壓抑差異性。而從一開始，它就帶有很強的自發性，市民傾向於給遊行塗上自己的色彩，那麼各種不同訴求甚至差異的浮現，也只是遲早的事。用「迫切性」來量度七一是否值得去的人，也許是把打工式的功利心態投射在任何與政治掛鉤的行動上，不能持「城市漫遊者」的欣賞心態去看待與你一起揮汗如雨的人，於是與你一起的人在你眼中，大概都與你一樣——作家何福仁曾問：「我們是否總帶著鏡子走路，到哪裡都只看得見自己？」

差異性的浮現，是我們擴闊自己的首要條件。我們應該把派發的單張和報紙好好看回家去看看，也該駐足觀賞各種街頭表演：像反迪士尼的團體高唱〈老鼠愛大米〉，把軟性的旋律扭轉為對貪婪的諷刺（想想迪士尼的消費多高），而男演員戴著米奇帽裸露玩具假胸，也是難得景象——進入迪士尼的夢幻樂園，就要把每個有血有肉的人，壓成扁平精緻、玩具一樣的卡通人物。我們不把這些創意和訊息帶回家去，七一就白走一趟；反過來說，除了七一，還有哪裡找到這麼多元化的創意和訊息？

反過來說，在七一寫自己，也是不必臉紅：同行的朋友寫了標語「支持人文科學」，有路人不解——可見我們需要不同學科不同階層之間的溝通——人文科學現在大學體制裡的邊緣化清楚不過。我寫的是「人多人少一樣咁行」。每年我都自製橫額，今年因為怕下雨而沒有做，這是出發前手忙腳亂地寫了再貼在傘上的，且因用原子筆寫而字跡難辨。有兩位嬸嬸搞了很久終於看清我們寫什麼，讚道：「好野喎！」並建議我們在前面街口的文具鋪買枝箱頭筆。如果「借個火」是六四的禮儀，那麼七一的禮儀就是細看他人的標語，欣賞稱讚——即是，友善和理解。在七一，寫自己的標語，讀別人的單張，才算是愛人如己，缺一不可。所以，同性戀人士在遊行之中若聽到不友善的言詞，只是偶然和個別的事件——我真的希望這一天會到來。

據說今年七一失去了鮮明敵人所以凝聚不起來，而上午又有慶回歸大巡遊——似乎立場迥異的兩種七一都色彩繽紛，爭奪著愉悅的嘉年華形象。那麼是不是就模糊難辨了呢？不不不，往往是因有亦步亦趨的模仿，才將彼此的不同之處突顯出來。不像「熱烈慶祝」的樣板句式巨大布幅，我們隊裡的標語板往往是不甚高明的手寫字跡，要我們東張西望甚至故意走近，才能一一看清。我參加的七一，沒有銀樂隊、沒有長洲飄色，走完之後也沒人向我們提供免費午餐；我們有的是樸素的民間智慧：捉狹、抵死、陀地、臭寸，並且有時溫馨。我相信，多年後大家提起、記得的七一，只怕還不會是那個有銀樂隊的。我們不是看表演的觀眾，不是等著被適當口號召喚的被動者，我們是以自身擴展遊行的意義、自發表達的主動參與者。因為付出，所以記得。