60年代，小學生 東野圭吾 最討厭看書了，特別是那些沒有圖畫只有文字的「大人書」。那時正是「運動毅力漫畫」（スポ根）流行的年代，東野少年未來可能成為他喜愛的 運動毅力漫畫 《巨人之星》職棒選手、或是漫畫 《小拳王》 裡的拳擊手，沒想到，2005年，東野圭吾以小說《嫌疑犯X的獻身》同時榮獲直木賞與本格推理大賞雙料得主。這位寫下超過100本小說、銷量超過1億本的國民推理大師，於2026年7月23日離世。讓我們回顧這位小時不讀書的推理文豪不凡的一生。

「東野圭吾去世了」，這句話宛如推理小說的謎底一般令人震驚。因為打開報章雜誌或電視，你依舊能看到滿滿的東野圭吾：他的「神探伽利略」新書即將在下個月上市、他的小說《天鵝與蝙蝠》改編電影即將上映，這部由今田美櫻與松村北斗主演的電影預告，這陣子才剛剛釋出。在這個時代，68歲的年紀還是壯年，東野圭吾卻隱藏他大腸癌的病情，悄悄地離開人世……這位過去將近30年來日本最受歡迎的推理作家，似乎將人生結局也活成了一樁死亡謎題。

為了設計詭計而殺死角色，是不可原諒的舉動？

東野圭吾人生的第一個關鍵，也許是1998年他40歲的時候。原本不喜歡讀書的他，在高中時讀了姊姊正在讀的小峰元推理小說《阿基米德借刀殺人》，因此開竅從此愛上推理。他讀遍了松本清張等大師幾乎所有的作品，讓青春期一口氣填滿了大量推理能量。在大學畢業後，東野成為了汽車零件大廠的工程師，一邊也嘗試寫小說，並在27歲時以《放學後》獲得第31屆江戶川亂步賞。

27歲就獲得亂步賞實在太年輕了，但其實前一年，東野就已經以《魔球》入圍了亂步賞。這時的他已經結婚，又在知名大廠工作，完全就是人生勝利組的姿態。1986年28歲的東野決定辭職，前往東京專心成為職業小說家。但這並不是勝利人生的開端，專心成為小說家的東野，在未來10年裡離了婚、投稿15次文學獎全部落選，這位一開始春風得意的年輕小說家，在他的三十歲時代沉沉浮浮，直到1998年的新作《祕密》終於出版為止。

《祕密》非常重要，它榮獲日本推理作家協會賞、入圍直木賞、入圍吉川英治文學新人賞；隔年這本小說改編為廣末涼子與小林薰主演的電影，一樣大受歡迎。但《祕密》乍看之下並不像推理小說，反倒更像靈異小說：意外事故身亡的妻子，似乎附身到了女兒身上。那麼身為丈夫與父親的「我」，該如何面對眼前這樣的妻子/女兒？

1998年讓東野圭吾正式在推理市場擁有自己的地位，隔年他的新作《白夜行》再次乘勝追擊。《白夜行》的野心比《祕密》更巨大，《祕密》裡的丈夫始終無法確認眼前的女兒是不是妻子，而《白夜行》也一律不刻劃兩位主角的內心，而從他們身邊人們的描述，讓讀者去自行思考這兩位離經叛道的主角，內心究竟是白日或黑夜。《白夜行》的篇幅很長，但讀者卻不會感覺拖戲，因為他們才是真正的偵探，他們心裡不斷轉變對主角的觀感、不斷猜想主角們的動機。

《祕密》讓東野嚐到走紅的滋味，它是東野第一次入圍直木賞，而隔年的《白夜行》又再次入圍。事實上自《祕密》開始，東野的《白夜行》、《單戀》、《信》、《幻夜》等作品全都入圍了直木賞，但僅僅只是入圍而已。長年擔任直木賞的評審北方謙三，曾指出以《無影燈》、《失樂園》聞名文壇的醫師作家渡邊淳一，是直木賞評審中最反對東野獲獎的人士：

「死亡已經是一件舉足輕重的大事，而為了設計詭計而殺死角色，是不可原諒的舉動。這種作法缺乏一般文學需要的真實感，這種小說本身確實很有趣，但應該在推理小說領域裡去表揚它就好，直木賞不應該表揚這種作品。」

按照渡邊大師的想法，那麼以死人為優先、一定會出現殺人詭計的推理小說，豈不是永遠都不可能獲得直木賞。在東野圭吾2005年小說《嫌疑犯X的獻身》又入圍直木賞之際，這個話題又再度引起爭論——《嫌疑犯X的獻身》堪稱東野當時功力集大成之作，這樣的作品卻因為渡邊的堅持，而很可能一開始就註定無法得獎。沒想到，這麼堅持文學純淨度的渡邊，卻給了《嫌疑犯X的獻身》一個△（普通/尚可），而不是代表不合格的X。

北方謙三認為，這也許是死硬派渡邊給東野圭吾最大的善意了。渡邊給《嫌疑犯X的獻身》的評語，寫得亂七八糟。北方感受到《嫌疑犯X的獻身》應該還是從頭到尾都牴觸著渡邊的美學，但這樣的渡邊，卻還是給了東野一個「普通」的評價。這讓《嫌疑犯X的獻身》終於得獎，讓東野拿到了登上文壇頂峰象徵的直木賞。這是此時47歲的東野，人生第二個關鍵時刻。

想讓讀者不斷因為我的點子而感到驚喜

2005年至今21年，這21年來，東野幾乎獨占日本推理界的祭酒大位。他的作品不斷被改編為日劇、電影、或舞台劇，而且小說銷量不但在日本突破1億本的驚人成績，加上海外銷量更超越了1億6千萬本。這些小說在台灣、韓國與中國等地都很受歡迎，連帶也在這些地區推出了在地改編影劇作品。

東野筆下的「加賀恭一郎」系列、「神探伽利略」系列、「假面」系列、「黑色魔術師」系列等等作品，不但數量驚人，而且內容範疇超越推理。東野並未讓自己僅是一位本格推理作家，儘管他一鳴驚人的90年代末期，正值新本格推理風潮崛起之時。但是，以「寫一本有趣小說」為宗旨的東野，只是將推理作為他描寫人情義理的工具而已。

「加賀恭一郎」系列讓他寫出警察辦案的細膩人情；「神探伽利略」系列讓他把科學邏輯與犯罪動機編織在一起，湯川學這個角色甚至比許多真人明星更有國民知名度；而《解憂雜貨店》、《祈禱落幕時》這類作品，又讓他跨出推理框架，去碰觸家庭、時間、贖罪這些更龐大的命題。這種「什麼都能寫」的企圖心，或許正是他能寫出超過100本小說、卻很少讓讀者感到重複疲乏的原因。

講談社的聲明證實，東野圭吾因大腸癌，於7月23日凌晨過世，享壽68歲；家屬與出版社選擇低調處理後事，葬禮已在家人陪伴下私下舉行完畢，直到7月27日講談社正式發布聲明前，外界幾乎無人察覺。而他手上其實還有多部作品原訂在2026年推出，這位多產且多樣化的作者，似乎如今還在持續不斷產出新內容……這大概是他留給讀者最後、也最溫柔的一個懸念——不是「兇手是誰」，而是我們不知道，還有多少我們前所未見的東野故事，正等著與世界見面。

日本是推理大國，如今依舊有大量老將新秀，孜孜不倦地推出新作。東野圭吾不是最破格的作者，不是寫出最難猜透詭計的作者，他在2011年接受《華爾街日報》專訪時說過一句話，或許最能總結他一生的寫作信念：「有些作家想打動讀者，有些想寫出優美的句子，而我，想讓讀者不斷因為我的點子而感到驚喜。」

責任編輯：林君玶