「霸王別姬」之所以反覆被改寫，延續下來的不只有項王、虞姬與垓下訣別，還有一種更牢固的結構：霸王決定英雄的末路，虞姬以答歌與死亡，成就英雄的悲劇，卻始終面目模糊。