通遼位於戈壁灘東部邊緣，長期以來是一個布滿沙礫和駱駝的地區，如今已蛻變為楊樹成行交錯的蔥鬱草原，並且成為中國不斷發展壯大的養牛業的中心。
過去幾十年裡，這個位於中國內蒙古自治區的行政區將相當於馬里蘭州大小的乾旱地帶變成了玉米地、草地或森林。根據中國國家氣候中心的數據，受氣候變化影響，自20世紀90年代以來，中國北方大片地區變得明顯更加濕潤。
如今，通遼的部分地區看起來更像蒙大拿州或阿根廷潘帕斯草原那些著名的肉牛養殖區。人們從改造後的沙漠中收割牧草和玉米，連同當地農場種植的玉米及玉米秸稈一起喂牛。自2018年以來，中國全國的肉牛存欄量增加了三分之一，達到近9000萬頭，其中近400萬頭位於以前乾旱的通遼。
「現在情況已經反過來了，現在是『綠進沙退』，」通遼西部的林業和草原高級工程師沈志新說。
中國北方夏季降雨量的增加可能顛覆價值5000億美元的全球牛肉產業，並對阿根廷、澳洲、巴西和美國等牛肉出口國產生影響。
中國是全球最大的牛肉進口國，進口量遙遙領先於其他國家，購買了阿根廷三分之二的出口牛肉，以及其他國家的大量出口份額。如今，北京抓住機會，通過擴大本國牛肉產業來實現更大程度的自給自足。中國牛肉產業規模已經位居世界第三，僅次於巴西和美國。
中國不僅在增加牛的存欄量，還在努力繁育體型更健壯、肉質更好的牛。根據世界銀行的數據，中國目前每年都與歐盟爭奪全球最大公牛精液進口國的地位，這些精液用於對母牛進行人工授精。
北京正在採取更廣泛的行動，以保護其國內市場免受來自擁有規模更大、效率更高的牧場和飼養場的國家的低成本進口產品的衝擊。12月31日，中國針對全球各個最大的牛肉生產國設定了年度牛肉進口配額，一旦達到配額上限，55%的關稅將立即生效。澳洲在6月下旬達到了全年配額，並在三天後被徵收關稅，巴西也接近其配額。
在5月於北京舉行的峰會上，川普總統向中國最高領導人習近平施壓，要求中國 購買更多美國牛肉 。在川普提高對華關稅後，中國於去年初幾乎停止了從美國進口所有牛肉。儘管北京在峰會期間取消了一項監管障礙，但美國牛肉的出貨量仍然幾乎為零。
鑒於龐大的人口規模，沒有人指望中國能在短期內實現牛肉的自給自足。但直到最近，隨著日益富裕的人口對高蛋白飲食的需求遠超國內供應，中國的牛肉進口一直在加速增長。
根據中國海關數據，就在2015年，中國進口的牛肉還不到50萬噸。隨著進口量開始快速攀升，中國開始擴大自身的牛群規模，甚至向該國最貧困縣的貧困戶 免費發放牛隻 。中國進口量在2024年達到287萬噸的峰值，這對全球的牧場主來說是一筆巨大的意外之財。除了中國自身汽車出口的快速增長外，鮮有其他行業能與這種年增長速度相媲美。
但到了2024年，由於房地產價格暴跌，許多中國家庭在房地產市場崩盤中失去了儲蓄，紛紛購買更便宜的雞肉或豬肉。加上國內產量的上升，當年牛肉批發價格暴跌了21%。
價格下跌在中國農村引發了極大的憤怒，數以百萬計的家庭將畢生積蓄投入到飼養肉牛中。
今年，中國通過配額制度和威脅徵收55%關稅的手段，將從世界其他地區進口的總量限制在269萬噸。北京此舉在政治上非常微妙，此前中國強烈反對歐盟和美國對中國激增的汽車出口徵收關稅。
目前牛肉價格正在回升，這對內蒙古等地的養殖戶來說是個好消息。
通遼是目前戈壁灘東南邊緣正在發生的轉型的典型代表。根據當地政府的數據，幾十年前，通遼只有12%的面積是草原或森林，其餘都是沙漠。如今，該地區64%的面積被農作物、草地或森林所覆蓋。
中國的宣傳機構將戈壁沙漠的退縮歸功於幾十年植樹造林的艱苦努力，以及最近大規模部署的太陽能電池板的補充措施。政府表示，這些行動穩定了該地區的流沙，並有助於馴服過去會帶走表層土壤水分的乾燥沙漠風。
但氣候變化也產生了重大影響。據中國氣象學家稱，年儘管期間曾出現過持續數年的降雨量波動，但年降雨量已顯著增加。在中國北方，總面積與亞利桑那州相當的昔日乾旱地區已經開始獲得足以維持草原或農作物生長的降雨，儘管其中許多地區的農業土壤質量很差。
「因此我們現在看到的是，（降水）在氣候變暖背景下呈現出的長期增加趨勢，同時疊加著明顯的年代際波動，」中國氣象服務協會會長許小峰說。他警告說，降雨也越來越以短暫的暴雨形式出現，而不是對農作物更有利的綿長細雨。
為了防止牲畜蹄印或過度放牧造成的破壞，中國官員每年使用農業設備對新草場進行一次割草，並將乾草分發給農民用於圈養牛群。
沈志新說，政府還在通遼新綠化的地區安裝了龐大的運動傳感器網路，以探測牛的活動。政府工作人員收到警報後，會帶走違規放牧的動物並對主人處以罰款。
「在我們的沙地修復區裡，放牧是被嚴格禁止的，」沈志新說。
通遼地區已成為世界上最大的風力發電機製造中心之一，許多發電機被安裝在新草場上，向南方的各大城市輸送電力。牛肉產業的快速增長、玉米地的擴張和大量工廠的建設促使當地生活水平大幅提高，包括用機械代替牲畜耕地。
中國也在努力讓瘦削的本土牛長肉，幾個世紀以來，這些牛一直是為拉犁而繁育的。本地牛更擅長抵抗當地病毒，以及抵禦南下的西伯利亞暴風雪。
因此，本地牛現在通過人工授精與體型龐大、肉質豐滿的瑞士西門塔爾牛和安格斯牛進行雜交。通遼市農牧局副局長郭傑表示，雜交後代的體重可達本地牛的兩倍。
「擁有我們本地牛基因的西門塔爾牛能更好地適應這裡的環境，也長得更快，」她說。
（郭傑是在今年夏天內蒙古的一次媒體考察活動中發表上述言論的。內蒙古是一個邊疆地區，外國媒體的採訪有時會受到限制。《紐約時報》自行承擔了此次旅行的費用。）
但許多小規模農戶對體型更龐大的進口品種持謹慎態度。近700萬中國養殖戶依然各自只飼養九頭或更少的牛。
中國河北省一位飼養著幾十頭當地牛的牧民說，她對雜交牛不感興趣。「我們這些牛的肉比你們能在超市裡看到的那些好多了，我這些牛都是中國本土的品種，」這位姓趙的牧民說。她飼養的許多牛在偏遠的山谷中吃草，骨盆突出，肋骨清晰可見。
內蒙古當局已轉而採取激勵措施，鼓勵將該地區的牛群集中到大型飼養場，在那裡更容易管理人工授精等項目。該地區政府目前為在飼養場育肥且每年向當地屠宰場輸送至少500頭牛的牧戶，提供每頭約300元的補貼。
隨著進口限制開始產生影響，牛肉批發價格較去年3月的低點上漲了17.6%，這幫助了通遼的養殖戶，也是當地長期繁榮發展的一部分。
「以前人們出行要麼靠腳走路要麼得騎駱駝， 現在幾乎家家戶戶都有輛車了 ，」沈志新說。