去年12月的一個下午，天空撕開了一道口子，一塊比校車還寬的熾熱金屬從天而降。
它墜入肯亞首都奈洛比以南約三小時車程的穆庫庫村一片農田，發出了比雷霆還響的轟鳴聲，驚嚇到了村裡的每一個人。
「人們還以為這是世界末日到了，」住在附近的約翰·穆庫努說道。
村民們趕到現場，發現了一個巨大的金屬環，一人多高，比馬還重，深塞在泥土中。他們看著它從一塊耀眼的餘燼冷卻成暗灰色。他們守著它，不時和它自拍，直到來自首都的官員蜂擁至這個村莊。
這個金屬環曾用於一個火箭連接部件。它原本應該在返回地球時燒毀。
「這是一個孤立事件，」肯亞航天局在2025年初表示。
墜落地球的空間碎片比以往任何時候都要多——這是各國政府以及像SpaceX這樣的公司為了掌控天空而展開的狂熱競賽所帶來的影響之一。
去年，美國太空軍針對進入地球大氣層的近820個物體發布了預警。而十年前政府發布的預警僅為110個。
「再入大氣層的事件每天都在發生，」波蘭航天局空間態勢感知行動負責人馬利烏什·斯洛尼納表示。他指出，重達一噸或更重的巨型物體大約每週就會降落一次。
絕大多數碎片在大氣層中燒毀或落入太平洋，但未能完全燒毀時，它們就會不受控制且不可預測地墜落到地面。
人類向軌道發射的物體越多，在地球上不得不躲避的碎片也就越多。去年發射的火箭超過300枚，幾乎是十年前的四倍。這意味著預計將有更多殘骸和廢棄部件掉落回來。
報廢的衛星是這個太空時代另一種常見的殘骸。在軌道上的大約1.6萬顆衛星中，相當一部分最終都將返回地球。
2024年，國際太空站廢棄的硬件 砸中 了佛羅里達州的一戶民宅。去年年初，SpaceX火箭的一部分 掉落 在波蘭波茲南一家繁忙的購物中心附近。據波蘭航天局稱，另一塊碎片在該市的機場附近被發現。
幾個月後，一顆失效的中國衛星在西班牙加那利群島之一的特內裡費島上空急速墜落，令該地區陷入一片恐慌，最終這顆重達三噸的衛星在空中解體燒毀。
10月，礦工們在西澳洲一條沙漠公路邊發現了燃燒的碎片。最近，巨型「太空球」 被衝上 了澳洲的海灘。
針對火箭發射和軌道垃圾的監管只是一些東拼西湊的規章，根本趕不上太空發展的步伐。
伊隆·馬斯克的SpaceX公司在軌道上擁有超過1萬顆衛星，並已 申請再發射100萬顆 。傑夫·貝索斯的藍色起源也有類似的野心；中國的「巨型星座」預計將擁有 數十萬顆衛星 。
目前而言，人們被雷劈中的概率要高於被墜落的太空垃圾擊中。唯一有記錄的案例是1990年代一位奧克拉荷馬州婦女被碎片擊中，她倖存了下來， 幾乎沒有受傷 。
但這種概率正在改變。美國聯邦航空管理局的一項 研究 得出結論，到2035年，僅來自SpaceX衛星的碎片就可能每兩年造成一人死亡或受傷。
該研究總結道，如果衛星在大氣層中燒毀，風險就會降低。有一段時間，SpaceX表示其所有返回的衛星都會燒毀。然而在2024年，一座加拿大農場上發現了更大塊的SpaceX金屬。曾對管理局報告持不同意見的SpaceX未回應提問。該公司現在表示，某些衛星約5%的質量可能不會分解。
雪城大學教授、前美國國家航空航天局局長肖恩·奧基夫表示：「人類的想像力時常跟不上。我們就是無法想像這種事會發生在自己身上。」
「它只需要掉落在一個主要大都會地區就行了，」他補充道。
奧基夫和其他專家表示，應強制要求政府和公司使用能夠完全分解的材料。
目前尚不存在此類法規。在美國，聯邦通信委員會要求公司報告墜落衛星造成人員傷亡的風險，但該機構主要關注於監管無線電頻率。
負責監管發射的航空管理局 曾提出一項規範軌道垃圾處置的規則，但在航天工業界的反對下，該機構於1月 撤回了這一提議 。
監管對傷人或損壞財產的太空碎片責任的是聯合國條約，但這些都是冷戰時期的產物，適用範圍有限。聯合國在2007年衛星數量少得多的時候發布了太空碎片指南，而這些 指南 並不具備約束力。
如果物體處於自由落體狀態，即便是最頂尖的火箭科學家也無法準確預測它們會落在哪裡或是否會完全燒毀。據非營利研究機構航天公司稱，預測再入大氣層的時間哪怕出現一分鐘的誤差，落地區域就會相差近480公里。
例如，在今年1月，一個火球劃破了歐洲上空的大氣層。這是朱雀三號火箭的上面級，由中國公司藍箭航天於前一個月發射，隨後失控。
世界各地的航天機構對該物體監測了四天。它太重了——大約11噸——以至於他們預計它不會完全燒毀。
各國政府擔心它可能會墜入人口稠密的地區。英國官員要求 移動網路 測試緊急警報系統 。
「最後的幾小時、最後的軌道是在歐洲上空，這真的很危險，」波蘭航天局的斯洛尼納表示。
中國最新的發射場位於海南，這是中國南部沿海的一個島嶼。
周圍許多可能落入碎片的落區，都位於南海存在爭議的水域。
多年來，菲律賓漁民在這些水域一直面臨著 與中國海警的對峙 。如今，他們還必須時刻提防火箭殘骸。
菲律賓航天局局長蓋伊·簡·P·佩雷斯表示，每當中國通知飛行員或船員有關海南發射的消息時，菲律賓當局都會建議不要出海。
過去四年裡，有13塊火箭碎片（有些如小船般大小）被衝上了菲律賓海岸。該航天局表示，大多數碎片上都有中文文字或中國國旗圖案的標識。
「以前，我們關注的是出海通道。現在我們甚至還要面對火箭殘骸，」佩雷斯說。
如果碎片屬於你所在國的公司或機構，當地的法律體系將解決責任問題。
如果不是，你所在的國家可能會依賴聯合國條約來追回損失。
例如，責任公約賦予相關國家在另一國的太空物體造成人員傷亡或財產損失時獲得賠償的權利。另一項名為《救助和歸還協定》的條約允許政府獲得歸還太空物體的費用補償。
但聯合國外層空間事務廳法律和政策官員羅珊娜·戴姆-霍夫曼表示，這些條約起草於航天時代的早期，當時各國更關心的是宇航員成為戰俘或技術被盜。
她補充說，這些條款現在正被應用於一個更加商業化和複雜的太空環境中。
「條約起草的方式並非如今使用該條約的方式，」她說。
因此，第一步是確認碎片來自何處。這意味著普通老百姓只能依靠政府。
在肯亞，當局花了數月時間才確認該金屬環是發射美國電視衛星的一枚法國火箭的一部分。據法國航天局稱，該殘骸在墜毀前繞地球軌道運行了超過16年。
法國外交部表示，肯亞政府尚未正式向法國提出賠償要求。據代表該地區的參議員丹尼爾·馬安佐稱，肯亞政府也沒有向村民透露這一信息，而村民們表示撞擊震裂了附近的房屋。
「政府說他們必須首先確定物體的所有者，因為那才是疏忽的源頭，」馬安佐說。