他那時看起來就像如今在越南出現的眾多「數字遊民」中的一員，把包扔在一家時尚咖啡館後方附近的桌子上，點了一杯咖啡。
監控錄像顯示，34歲的澳洲品牌策略師沙伊穆斯·利利在沿海城市峴港的Gé Cafe咖啡館大鬧，把櫃檯上的東西扔到地上，砸碎窗戶。在警察把他拖走之前，他砸了一名陌生人的手機，並勒住了一名年輕越南男子的脖子。
目擊者懷疑他患有精神疾病，並跟著他去了警局。現場唯一能翻譯的人是被利利襲擊的那名男子。咖啡館經理、31歲的阮姮（Nguyen Hang，音）表示，由於擔心對方受到不公待遇，他自願為襲擊他的兇手擔任翻譯。
這鮮明地展現了當今越南的悖論：一方面，它以自然美景、樂趣、友好和親民的價格熱情歡迎外國人；另一方面，它依然是一個將社會秩序與控制放在首位的國家。當遊客惹出麻煩時，開放包容的熱情往往會讓位於一個為更冷酷的、沒那麼全球化的時代所構建的法律體系。
2025年，來到越南的國際遊客達到了創紀錄的 2280萬人次 ，今年 有望實現 約15%的進一步增長。儘管大多數人 遵紀守法 ，但被指控犯有從 槍枝暴力 、 酒後駕駛 、 毒品 到 非法經營 等罪行的外國人被關進拘留所，這引發了一場 激烈辯論：在試圖通過國際一體化推動經濟高速發展的過程中，越南究竟是一個怎樣的國家——以及想成為怎樣的國家。
越南官員面臨著巨大的外交壓力，要求他們執行國際規範，改進刑事司法系統——隨著越南越來越受歡迎，這個系統難以應對。
官方翻譯人員十分匱乏。聯繫律師或領事官員可能需要數週甚至數月。根據對曾被拘留或最近被捕的人員的親屬、來自近十個國家的律師和外交官的採訪，即使是對輕微違法行為——例如簽證逾期滯留、酒吧打架或使用少量大麻——的處罰可能也會十分嚴厲，包括高額罰款和監禁。
「這是一個完全不同的世界，一種不同的範式，」一位與在越南被拘留的外國人關係密切的人士說，與本故事採訪的其他受訪者一樣，他堅持匿名以避免激怒越南當局。「在那個地方，你會被推定為有罪。」
越南公安部在 最近的一份公開聲明 中表示，「外國公民利用寬鬆的簽證政策進入並在越南定居、從事違法活動的現象正變得日益複雜。」
今年向首都河內的地方立法者提交的一份立法建議報告稱，河內關押外國人的拘留設施正面臨巨大壓力，並呼籲提供更多資金，這是對系統性困境的一次罕見承認。
據五名知情國際官員透露，外國外交官今年早些時候與越南政府最高層討論了這個問題。隨著越來越多的本國公民被關押在擁擠的牢房裡，有時長達數月，缺乏與親屬、領事官員或律師的定期聯繫，大使們的不滿在加劇。
利利的案件引起了足夠多的公眾關注，澳洲駐越南官員已經知悉此事 ，並證實正在努力提供幫助。但他的命運依然懸而未決。峴港警方於6月9日 宣布 ，他將被拘留至少三個月，期間當局將調查針對他的擾亂公共秩序指控，這可能會導致長達數年的監禁。
本報 無法聯繫到他在澳洲的家人置評。一位親屬 告訴當地新聞媒體 ，他患有雙相情感障礙，在破壞咖啡館時似乎正處於發作期。阮姮回憶道，在警局時，利利說他一直很抑鬱且沒有吃藥。
在那天晚上的某個時刻，他在 Facebook上發帖 ：「我需要幫助。」
隨著 官方媒體對外國人犯罪的大量報導 ，越南明確表示不想成為另一個泰國。長期以來，遊客大量湧入泰國尋求廉價的長期逗留，不僅為了沙灘和美食，還為了紅燈區和合法大麻。
越南面臨的部分挑戰在於泰國也希望擺脫這一形象。泰國政府在5月宣布，將把大多數旅遊簽證從60天縮短至30天。
我在峴港Lighthouse Cafe外遇到了28歲的史蒂芬·福卡爾，他是一名來自芝加哥的數字健康創業者。當時咖啡館幾乎完全被使用筆記型電腦的外國人佔據。他告訴我，他是最近離開泰國來到越南的許多人之一。
鄰國柬埔寨 對詐騙中心的打擊 、越南對包括俄羅斯在內的多個國家 更寬鬆的簽證規則 也可能吸引了遊民和不良分子。
在利利於5月29日晚上發狂 的前幾週，另一個海灘小鎮的警方 逮捕了一名俄羅斯男子 ，他在酒後駕駛摩托車時撞死了一名70歲的越南 女子。6月，83名中國公民因在 胡志明市的一家酒店從事警方所稱的「跨國詐騙」而 被拘留 。
許多越南人並沒有直接轉向抵觸情緒。最近的一個晚上，在峴港美溪沙灘附近，76歲的黃胡士（Ho Sy Hoang，音）和72歲的妻子阮氏雪（Nguyen Thi Tuyet，音）坐在他們家門前，不遠處有一家酒吧，裡面都是在痛飲和打檯球的外國人。
這對夫婦說，直到四年前這裡都很安靜，當時市政府將該區域重新規劃為遊客夜生活區。從好的方面來看，黃先生說，他的房產價值上升了。最大的負面影響是：通宵達旦的派對。
「好幾次早晨我推開門，看到有人喝醉了，漫無目的地遊盪或者睡在街上，」他說。
儘管如此，他和妻子堅持認為，選擇恐懼而不是友好並不是很符合越南人的性格。
「他們只是社區的一部分，」黃先生指著附近的外國人說。「這很好，因為以前越南在打仗並且對世界封閉。現在我們歡迎所有人。」
峴港警方的反應則更具對抗性： 在酒店檢查簽證；在 凌晨3點出現在外國人的公寓裡 ，讓他們接受毒品檢測。
在這個國家，好客與懷疑之間向來有一種張力。越南革命領導人胡志明經常指責法國殖民統治者散布毒品和賭博，以阻止越南人民自立自強。
1975年越南戰爭結束後，該國將這一思維固化在了法律條文中。販毒——即使是極小數量，也可判處死刑。任何被抓到「組織吸毒」的人都將面臨長達20年的監禁，這是一個寬泛的罪名，可以包括計劃分享大麻煙捲。
法律學者表示，無論是對本國公民還是遊客而言，正義依然受到共產黨政治和有罪推定的影響。
共產 黨設定了目標——官方最近宣布，該國最大城市胡志明市將在2030年前 實現無毒品 —— 辦案起訴的數量成為警員們競逐晉陞機會的籌碼。澳洲莫納什大學的越南法律專家約翰·吉勒斯皮表示，警官們會向法官提交關於涉嫌違法者的「案卷」，其中包括對犯罪的描述和量刑建議，「並且假設這些案卷是正確的」。
人權組織長期以來一直 批評 越南當局舉行示眾審判並剝奪本國公民的正當程序。據來自10個國家的外國官員稱，旨在保護外國被拘留者的 國際法 （要求定期的領事接觸並迅速通知其政府）在越南經常被違法。律師和親屬也幾乎 無法或很難接觸被告 ，尤其是在可能持續一年以上的審前拘留期間。
「舊的蘇聯體系在很大程度上保持完好，」吉勒斯皮說。
越南公安部和外交部沒有回應關於應對方法的書面採訪請求。
7月，公安部發布了其首席發言人阮國全（Nguyen Quoc Toan，音）少將的 影片 ，強調致力於簡化程序，以便「出於合法目的來到越南」的外國人能體驗到一個「熱情、高效和管理良好的國家」。
有跡象表明，一些官員認為需要改進拘留系統。提交給河內立法機構的文件指出，自2000年開始實施的被拘留者每天約1美元的平均伙食津貼，「考慮到通貨膨脹和外國人的身體需求，已不再合適。」
據咖啡館經理阮姮稱，被利利鎖喉的男子去警局是出於擔心這名澳洲人會受到不公對待。
「我們當時只是想安全地擺脫困境——而且顧客並不希望那個人受到傷害，」她說。
Gé Cafe自己出錢進行維修，在幾天後重新開業。我6月去的時候，在靠近新窗戶的門口可以看到一張將澳洲和越南國旗並排展示的海報。
但在8月初，阮女士表示，她和咖啡館的老闆很失望，因為他們仍然沒有收到利利家人的消息。 他們希望得到道歉和賠償，而不是讓對方被判處漫長的監禁。