自第一部《復仇者聯盟》電影上映已過去14年，超級英雄早已令人厭倦。他們超凡的力量、可預見的近乎不滅之身，以及他們的載具或魔法能力讓他們在多元宇宙間呼嘯來去。所有這一切能跟外面的真實世界一較高下嗎？在生死攸關的時刻，這些東西真的能引發共鳴嗎？

我們不需要那個來自氪星的美國精英先生，也不需要那個自命不凡、帶著蝙蝠態度、花裡胡哨的億萬富翁。聯邦政府正與自己的人民、憲法、所有基本道義以及伊朗開戰——連萊克斯·盧瑟恐怕都會對我們寡頭們的無恥腐敗感到汗顏。不，這不是超人能解決的任務，也不是復仇者、X戰警、新復仇者及其他各路超級英雄團隊能搞定的。當然，他們知道如何驅逐外星入侵者，但過程中也往往毀掉整座城市，讓普通民眾來收拾殘局。

我們只需要一隻蜘蛛。兩週前，永遠焦頭爛額的彼得·帕克在《蜘蛛人：嶄新之日》中再次登場，登陸北美近4500家影院，瘋狂地周旋於超自然、愛情、財務和心理等多重戰鬥之間。他並未輕鬆過關，但一路輕鬆打破了北美影史首周票房紀錄，突破5億美元。全球票房本週末可能達到20億美元。這一成功印證了我們許多人的直覺：如果你現在想要或需要任何超級英雄，蜘蛛人是更好的選擇。

說來有趣，因為按漫威的大多數標準，蜘蛛人並不特別出眾。他能爬牆，能射出蛛絲並藉助它們的粘性盪行，擁有超強力量和蜘蛛感應。僅此而已。他不會飛；他之所以與紐約市緊密相連，原因之一就是他需要藉助建築結構來移動。把他丟在愛荷華州的玉米地裡，他就只能步行。他不是不死之身，也會受傷。子彈不會從他身上彈開；新片中他甚至中槍住院。

他沒有隱藏的高科技基地，沒有無窮無盡的致命犯罪打擊裝備庫。在《嶄新之日》裡，他只有一間閣樓工作室，自己製作裝備。他也不算超級英雄裡的帥哥。是的，新片中他有一身肌肉，但當他不得不在俄羅斯澡堂裡脫掉戰衣與黑寡婦會面時，他看起來仍然像個緊張的少年。

信不信由你，蜘蛛人在誕生之前幾乎註定被扔進廢紙簍。20世紀60年代初，斯坦·李向他的出版商提出這個想法。得到的回應是：「斯坦，這是我聽過最糟糕的主意，」2015年李在BBC廣播4台回憶道。「首先，人們討厭蜘蛛，所以你不能把書叫作『蜘蛛人』。其次，他不能是青少年——青少年只能當跟班。再次，如果他是超級英雄，就不能有個人問題——你不知道超級英雄是什麼樣嗎？」但李拼湊出一個故事，並於1962年夏天在一本已停刊的漫畫書的最後一期上發表，蜘蛛人就此起飛。

這是因為蜘蛛人的局限性使他更稱得上超級英雄，而不是相反。他的有限性體現在犯罪打擊職責和經典活動範圍上——紐約市內的壞蛋，僅限於此。這是他未說出口的行動宣言中強有力的一部分：立足本地。做你的好鄰居蜘蛛人。而且，他身陷糾纏之中。是的，他有綠魔和章魚博士這樣的死敵。但他也有朋友和亦敵亦友之人，一個糟糕的老闆，分分合合的愛情，以及他竭盡全力保護的祕密。這幾乎描述了我以及我認識的每個人。

這正是我小時候愛上蜘蛛人的原因。70年代末，我在威斯康辛州鄉村長大，那裡遠離任何能買到45轉唱片或漫畫書的地方，《密爾瓦基日報》上有《神奇蜘蛛人》。他是我唯一想像過自己成為的超級英雄——一個住在城裡的年輕人，用緊繃的神經和蜘蛛絲努力撐起一切。

成為超人是不可能的。我永遠不可能像布魯斯·韋恩那樣富有。但是，嘿，我擅長科學。說不定我可以在研學的時候參觀一個實驗室，被放射性蜘蛛咬一口，然後開始變異。這個幻想還有一個額外的好處，任何經歷青春期痛苦的社會性變化和困惑的少年男孩都能共鳴。（要是每個青春期都有一個超級酷的祕密，而不是一千個令人尷尬的祕密就好了。）

在《嶄新之日》中，彼得·帕克終於成年了，但他仍在與同樣的心魔鬥爭。這正是他此刻如此耀眼的原因：他令人耳目一新，沒有被那些每天都在國家舞台上像蛇油一樣兜售的膚淺、虛幻的權力幻想所感染。他不是販賣深度思考和肽類補品的健身網紅。他不是文化戰爭煽動者，教唆人們對著某個假想敵展示大男子主義和仇恨。他不是用黑錢撐起的科技巨頭妄想狂，把自己捧上神壇，自封為人類救世主。這些自封的宇宙之主們的共同點在於，他們向你兜售一種你負擔不起的超級英雄幻想——一個關於無限肌肉、長壽、財富或權力的夢，一個活出你真正潛力的夢。

蜘蛛人活在此時此地——大致上就是在今天的紐約市——並且完全糾纏於隨之而來的所有責任。相比世界大事，他似乎無足輕重。但話說回來，他確實有興趣正視自己的錯誤，去做正確的事。

蜘蛛人始終要面對的最大挑戰是他那不幸的本叔叔常說的那句話：「能力越大，責任越大。」這或許是當今那些手握大權之人應當考慮的事情。