那是賓夕法尼亞州一個酷熱難耐的午後，熱到醫護人員忙著照料在曬到中暑的民眾。但炎熱的天氣絲毫沒有影響巴特勒農展會場上數萬名觀眾等待唐納德·J·川普的熱情。

當他終於現身，開始發表他那些一貫的言論時，全身披掛川普衣帽周邊的人群齊聲發出陣陣歡呼。當他提到拜登總統時，人群發出噓聲；當他談到操縱選舉時，人群發出嘲笑聲；當他說他要讓美國恢復榮光時，人群發出咆哮聲。

好像是鞭炮。川普捏住自己的耳朵。然後：啪，啪，啪。

突然間，歡欣鼓舞、團結一致、義憤填膺的一天被恐懼打破了。在川普發言的看台周圍，在用兩架起重機掛起的巨大美國國旗下，觀眾們都蹲下了。特勤局人員蜂擁而至，圍在川普周圍。

現在已經很清楚發生了什麼。從看台上到大片草地上，成千上萬的觀眾幾乎同時蹲到了地上。

人群中有人說，就在槍聲響起之前，執法部門部署在穀倉頂上的狙擊手似乎注意到了附近的動靜。狙擊手似乎在盯著看台一側，在農展會場地外的一棟建築和一座水塔的方向的東西。

「我看到他們拿著望遠鏡，」54歲的克雷格·賽勒斯說，他從賓夕法尼亞州的新堡趕來參加集會。「然後他們就拿起了槍。」

「我當時想的第一件事就是，『美國受到了攻擊，』」當地保守派活動人士、共和黨委員科裡·查克說。「我握住了幾個我根本不認識的人的手。我們念了主的禱文。」

一些人開始哭泣，還有一些在尖叫，同時執法人員大聲呼喊讓所有人趴下。其中一個揚聲器顯然被槍彈擊中，翻倒在地。

幾秒鐘後「啪啪」聲停止了，人們再次抬起頭時，嚴峻的後果映入眼帘。

來到集會現場為川普加油的得克薩斯州農業部部長希德·米勒說，他轉過身看到身後有人大量出血，白色的衣服被染紅，人們圍攏過來幫忙。其他人看到川普正後方的一名男子似乎頭部在流血。好幾個集會上的人說，他們後來看到幾個癱倒的人被抬了出來，渾身是血。

據特勤局稱一名兇嫌已經死亡，另有一名集會參與者喪生，兩名觀眾受到重傷。聯邦調查局確認嫌犯為20歲的托馬斯·馬修·克魯克斯，來自賓夕法尼亞州貝瑟爾公園。據兩名執法官員稱，當局在現場找到了一支AR-15式半自動步槍。

所有人的目光瞬間都轉向了川普。在這彷彿無限拉長的幾秒鐘裡，一些人擔心發生了最壞的情況。

「我忍不住哭了，」31歲的愛德華多·巴爾加斯說，他坐在川普身後不遠處。「我以為剛剛看到總統就在我面前被殺了。」

但川普還是站了起來。他的額頭上有一點血跡。但似乎傷得不重。他舉起了拳頭。

人群中響起了「USA！USA！」的歡呼聲，儘管這聲音並不像幾分鐘前那樣熱烈。川普被執法人員送上一輛越野車。隨後，他在社群媒體平台Truth Social上說，他「被一顆子彈擊中，子彈穿透了我的右耳上部」，特勤局官員表示他現在是安全的。

其他官員隨後讓所有人離開，於是，數以萬計為了川普而來、為了這次集會流汗等待了數小時的人們，在一片震驚和迷茫中走向出口。

「我到現在還很震驚，」來自匹茲堡的兒童保育員、48歲的蒂奧娜·埃文斯說，她把參加集會作為送給自己的生日禮物。

觀眾們回到自己的卡車和轎車上，相互比對自己剛剛的經歷，有的人講述了兇險的傳言，有的則表示自己在混亂中什麼也沒看到。

槍擊事件發生近一個小時後，場地已經清空，出城的交通也有所緩和，但站在入口外的巴爾加斯仍心有餘悸。

「我愛川普，我關心川普，我擔心他的生命安全，」他說。「我最害怕的就是讓他們得逞了。」