希拉蕊·柯林頓上一次在民主黨全國大會上露面，是2016年，地點在費城，當時她接受了其所在政黨的總統候選人提名，而在場的觀眾則認為，在她與唐納德·川普的選戰中，希拉蕊可以輕鬆取勝。

「我以我母親的女兒、我女兒的母親的身份站在這裡，對這一天的到來感到欣喜萬分，」柯林頓在當晚說道，這是第一次有女性成為主要政黨的總統提名人。

八年後，處於半退休狀態的柯林頓回到民主黨大會，這一次是在芝加哥，她要為一位女性喝彩，也就是正在試圖完成她的未竟事業的賀錦麗。從76歲的前第一夫人，到59歲的副總統，這是兩代人的交接棒，而大會本身也被世代更替的話題完全佔據。

同時這也是一個痛心的提醒，讓人想起柯林頓曾經距離打破「最高、最堅硬的玻璃天花板」多麼接近，這是她在自己的退選演講中說的話。

「今晚，」她在週一晚說，「我們眼看就要一舉打破這一切，我想告訴你們，我透過這一道道裂縫看到了什麼，以及為什麼這一切對我們所有人如此重要。」

「在玻璃天花板的那一面，是賀錦麗在舉起手，宣誓就任我們的第47任合眾國總統，」柯林頓說，她的聲音被紛紛起立的代表們的歡呼聲所淹沒。

從很多方面講，柯林頓的這次露面是民主黨對這位女性的一次遲到的致敬，從1992年紐約那場提名丈夫比爾的大會起，她就一直是本黨的一張熟悉的面孔。2020年的大會上，柯林頓的臉出現在大螢幕上，她在紐約州查帕闊的家中通過遠程連線講話，體現了新冠大流行期間的諸事簡辦。

這一次她走上舞台，迎接她的是全場的歡呼和掌聲，柯林頓足足用了超過90秒才讓人群安靜下來，開始講話。在會場裡，一些代表看到她重返舞台，不禁流下眼淚。

「她給了我們相信的希望，」35歲的得州沃思堡人麥拉·米爾斯·切爾哈特說。「她形容玻璃天花板是一種透明的東西，你可以透過它看到那邊的世界。這很美好。」

這位前第一夫人首先提到，她的母親多蘿西·羅德姆在芝加哥出生時，女性還沒有投票權。柯林頓講了1984年她帶著女兒切爾西去看傑拉爾丁·費拉羅，為這位史上首位獲得副總統提名的女性喝彩。她回憶了自己在2016年費城的那個時刻。

「能接受我們黨的總統提名，是我畢生的榮譽，」柯林頓說。「將近6600萬美國人的投票，選擇的是一個讓我們的夢想沒有天花板的未來。」

在16分鐘的演講裡，柯林頓並沒有沉醉於過去。她嘲弄了2016年擊敗她的那個男人。「唐納德·川普在他自己的審判上睡著了，」她說。「等他醒過來的時候，他已經以自己的方式創造了歷史——第一個身背34項已成立重罪去競選總統的人。」

代表們此時再次起立高呼，他們借用了曾經在兩人選戰中被川普用在柯林頓身上的那句話：「把他關起來。」柯林頓停下來點頭微笑，但沒有跟著一起喊。

在演講的最後，柯林頓顯然是在分享經驗之談，她提醒觀眾，不要被顯示賀錦麗領先的民調蒙蔽。「我們已經讓他急起來了，」她說。「但是，無論民調怎麼說，我們都不能停下來。」

「我想讓我的孫輩、孫輩的孫輩知道，我曾經在這裡，我們曾經在這裡，這一路，我們與賀錦麗一起走過，」她說。「同胞們，這是我們的時代。這是我們站起來的時刻。這是我們突破的時刻。」