十多年前，當俄羅斯敦促 在他創建的類似Facebook的網站上關閉反對派政治人士的頁面時，這位科技企業家在網上發布了一張放肆的照片，上面是一隻穿著連帽衫、吐著舌頭的狗。
他毫無歉意地寫道：「這是對情報部門要求封鎖群組的正式回應。」
13年後，杜羅夫的反體制傾向似乎又給他帶來了與當局的新一輪麻煩。上週六， ，這是對Telegram犯罪活動調查的一部分。Telegram是他於2013年創立的在線通信工具，已發展成為全球平台，其特點是不對用戶行為進行監管。
週一，法國總統馬克宏提到杜羅夫被捕一事，並表示法國「堅定地致力於言論自由」，但是，「在一個法治國家，無論是在社群媒體上還是在現實生活中，對自由的維護應在法律框架內進行。」
杜羅夫的被捕引發了軒然大波，在關注言論自由和政府審查的人當中，他成了民間英雄，尤其是考慮到全球範圍內對網路內容的審查正變得越來越嚴格。X的所有者伊隆·馬斯克和洩漏機密信息後逃到俄羅斯的美國情報承包商僱員愛德華·史諾登都在杜羅夫的辯護者之列。「#FreePavel」（#釋放杜羅夫）標籤在X上傳播開來，圍繞科技和言論自由之間模糊交叉點的爭論愈演愈烈。
Telegram在週日的 中表示，它遵守歐盟的法律。該公司表示：「 聲稱一個平台或其所有者應對該平台所受到的濫用負責是荒謬的。」
長期以來，杜羅夫的反權威精神和對言論自由的承諾一直支撐著Telegram。作為虔誠的科技·樂觀主義者，39歲的杜羅夫擅長在網上嘲弄權威。他說自己堅信政府不應該審查人們在互聯網上的言行。
這條指導原則幫助Telegram成為俄羅斯人、伊朗人和其他生活在威權政府統治下的人喜愛的聊天應用。但杜羅夫對該平台放任自流的管理方式也吸引了恐怖分子、極端分子、槍枝販子、騙子和毒販。
他說，保密原則優先於對網路言論更嚴密的監管。「歸根結底，隱私比我們對恐怖主義等壞事發生的恐懼更重要，」他在2015年寫道。
「要想獲得真正的自由，你應該準備好為自由冒一切風險，」杜羅夫2018年在Instagram上寫道，配圖是一張他在沙漠中騎馬的照片。
在杜羅夫的個人社群媒體帳戶上，他的帖子展示了一種不拘一格的生活方式。在最近的一篇帖子裡，他聲稱在過去的15年中，他在12個國家捐精，有了100多個親生孩子。他說，他分享這些信息是為了幫助這個話題去污名化，並稱他最初捐獻精子是為了幫助一位苦於無法生育的朋友，他還計劃將他的DNA「開源」。
但杜羅夫最注重的還是Telegram。2014年，在俄羅斯安全部門越來越嚴格的審查下，他離開了俄羅斯，最終逃到了杜拜，他說那裡的政府不會幹涉他的業務。從那以後，他一直在與蘋果公司和許多大國的政府就內容控制問題進行鬥爭。據用於避免互聯網屏蔽的VPN軟體提供商Surfshark稱，Telegram在31個國家面臨臨時或永久禁令。
今年4月播出的塔克·卡爾森對杜羅夫的採訪中，杜羅夫指責美國聯邦調查局試圖僱用一名Telegram程序員，以便美國政府獲取用戶數據。這是他多年來第一次接受採訪，在採訪中，他坐在一個書架前，書架上放著兩個椅子雕塑，一把椅子上都是刀子，另一把椅子上面都是陽具——這顯然是和俄羅斯監獄有關的一個笑話。
杜羅夫1984年出生於蘇聯，四歲時隨家人移居義大利北部。他的哥哥尼古拉是數學天才，曾在義大利電視上表演解三次方程，後來成為Telegram的首席技術官。上世紀90年代初蘇聯解體後，杜羅夫一家回到聖彼得堡，帕維爾和尼古拉在那裡參加青少年數學競賽，並用他們從義大利帶回來的一台IBM電腦編程。
在聖彼得堡上大學時，一位朋友向杜羅夫展示了 創建的Facebook的早期版本。受到啟發 的杜羅夫開始製作自己的版本。他在2006年創辦的Vkontakte幾年內就在俄羅斯佔據了主導地位。它也引起了克里姆林宮的注意，要求提供有關Vkontakte用戶的信息。
杜羅夫說，2011年前後俄羅斯安全部隊出現在他的公寓後，他開始打造Telegram，希望它成為一種更安全的通信方式。杜羅夫在創建Telegram的同時仍在運營Vkontakte，他說，政府最終給他下了最後通牒：要麼交出Vkontakte用戶的數據，要麼失去對公司的控制，被迫離開俄羅斯。
自從與俄羅斯斷絕關係以來，杜羅夫的身邊一直都有Telegram工程師的環繞。前僱員說，他每隔幾個月就會搬家。雖然把杜拜作為Telegram的正式總部，他曾在巴賽隆納、峇里島、柏林、赫爾辛基和舊金山生活。前僱員說，他仍然是一名認真的工程師領導，經常沉迷於應用的功能，忽略賺錢或是遏制犯罪活動。
Telegram稱，杜羅夫擁有阿聯酋和法國國籍。雖然他乘坐私人飛機旅行，但他說自己總是避免購物，用存在銀行裡的數億美元和比特幣來 確保自己可以自由自在。 估計他的凈資產超過90億美元。
「我寧願做出影響人們溝通方式的決定，也不願選擇房子裡座椅的顏色，」他在接受卡爾森採訪時說。
Telegram目前在全球擁有近10億用戶，規模超過X。Telegram是一款即時通訊應用，類似於WhatsApp或iMessage。但它也擁有多達20萬用戶的群組，並有廣播功能，幫助個人和群組與更多的受眾分享觀點。這項服務在烏克蘭、巴西、印度尼西亞、印度和俄羅斯特別受歡迎。
隨著Telegram的快速增長，杜羅夫在內容監管上的寬鬆招來了批評。政策制定者、執法部門和安全研究人員表示，這款應用已成為虛假信息、恐怖主義宣傳、極右翼極端主義、毒品交易、兒童色情和武器銷售的避風港。
這些年來，Telegram刪除了一些內容，比如兒童性虐待，或明確旨在煽動暴力的帖子。但當局經常對杜羅夫的不合作感到不滿。也有人擔心Telegram與俄羅斯政府之間的聯繫，後者在2020年解除了對該服務的禁令。安全專家還警告，該工具沒有採用與Signal等應用程序相同的加密標準，並不像該公司所說的那麼安全。
週一，法國檢察官表示，杜羅夫被拘留是上個月開始的一項調查的一部分，調查涉及兒童色情、欺詐、販毒和洗錢等罪行。法國當局指出，Telegram缺乏與執法部門的合作。杜羅夫仍被拘留，羈押期限可延至週三。