本月的一個清晨，864名陸軍傘兵從阿拉斯加的一個基地匆忙登上幾架C-17運輸機，前往夏威夷大島上的三座火山之間參加一場名為「大國戰爭」演習。

最終只有492人成功抵達。一些C-17運輸機的艙門出現了問題，還有一些被迫提前降落。有一小部分成功降落的傘兵或是扭傷了腳踝、或是頭部受傷。其中一名19歲的士兵降落傘沒能打開，在高速墜落。

在這名年輕的士兵落地前，場地四處可以聽到「拉開副傘」的喊聲，醫護人員跑上前去對他進行救治。這駭人的場景及其後果濃縮了每個傘兵最可怕的噩夢。

但隨著美國陸軍及其數十萬年輕男女士兵在為了又一場戰爭而轉型——這一次可能是與中國的潛在衝突，二等兵埃里克·帕蒂達從約360米高空的墜落提醒著人們現實的嚴峻。

五角大廈將其稱為「大國戰爭」，而這場戰爭的危險程度將急劇增加。它將使世界上兩個最強大的軍事力量（兩國均為擁核超級大國）直接發生衝突，並可能將包括朝鮮和俄羅斯在內的其他核對手捲入其中。屆時將會有美國士兵陣亡，數量可能超過美國以往最致命的衝突。

這樣的戰爭將在陸、海、空和太空中進行。因此，陸軍正在為此進行演練。

海軍陸戰隊就不用說了，他們可以輕裝上陣，迅速到達任何地方。海軍也一樣，他們基本上已經在太平洋住下了。對這些「二戰」期間在太平洋發揮重要作用的軍種來說，為一場亞洲衝突做準備，本來就是它們DNA的一部分。

但如今，隨著與中國開戰的可能性增加，在阿富汗和中東地區打擊恐怖主義20年後，龐大而笨重的陸軍正試圖轉型。與塔利班或其他叛亂分子不同，中國擁有可以從空中看到部隊編隊的衛星。根本上講，陸軍必須學會如何隱秘行動。

針對俄羅斯在烏克蘭發動的戰爭，前總統川普和副總統賀錦麗分別概述了截然不同的策略。在中東動盪局勢方面，預計兩人的應對策略至少在言辭上也將有所區別。

但無論誰在11月獲勝，美國都將繼續為與中國的戰爭做準備。

從將太平洋上杳無人跡的礁石軍事化，到宣稱對國際水域的主權，北京已明確表示將尋求擴大其在亞洲的力量。所有這一切都從台灣開始，習近平已下令中國軍隊做好在2027年前入侵台灣的準備。

雖然台灣有自己的防禦系統，但軍事專家表示，如果沒有美國的幫助，很難想像台灣如何能擊退中國的入侵。如何應對將由當時的總統來決定，但美國政策制定者擔憂，如果美國想保持其主導地位，恐怕是不能考慮置身事外的。

「二戰」期間，這個島嶼還名叫「福爾摩沙」，並且被日本佔領，美國參謀長聯席會議提出了「堤道行動」，這是一項入侵計劃，將為美國提供一個更靠近日本的基地，以便從那裡發動攻擊。道格拉斯·麥克阿瑟將軍對入侵台灣提出反對，認為風險太大：這意味著要穿越一片有阻擾的海域，在複雜的地形上與一支防守嚴密的軍隊作戰。軍事規劃人員表示，對該島進行兩棲攻擊要比諾曼第登陸困難得多。

沒有多少陸軍規劃人員認為中國軍方已做好對台灣發動兩棲攻擊的準備。

「你要做的第一件事就是組建一支入侵部隊，這將是一支相當大的部隊，還要登上一個做好了防禦準備的島嶼，」陸軍太平洋司令部作戰主任傑弗里·范安特衛普少將在接受採訪時說。「你必須穿越100英里長的台灣海峽，而且你要用大型運輸船來做這件事，在穿越過程中，這些運輸船非常容易受到攻擊。」

軍事規劃人員說，中國最有可能的方案是使用輕型兩棲艦艇來拿下一處在台灣的灘頭陣地，但這些艦艇必須在布滿水雷的水域中前進。儘管空襲部隊可能會試圖攻擊基礎設施，但歸根結底，要奪取像台灣這樣大面積、有著自己的防禦系統和2300萬人口的島嶼，是沒有可行辦法的，除非派出地面部隊——而這些部隊必須走海路。

「如果不派遣一支大型登陸部隊乘船過海峽，你就無法做到這一點，」范安特衛普說。「沒有其他辦法。」

因此中國正在這方面想辦法。美國官員說，中國軍事規劃人員已將民用渡輪改造成運送部隊和裝備過海峽的船隻，並正在建造浮動碼頭。

五角大廈不願詳細說明美國培訓人員是如何幫助台灣建立防禦系統的。但向中方明確表示兩棲攻擊將充滿危險，是美國軍方威懾計劃的一部分。

陸軍官員還表示，他們希望與太平洋夥伴的聯合演習能向中國軍方官員展示美國擁有以及能夠發揮的所有能力。

官員們指出，在美國陸軍45萬名現役軍人中，有四分之一以上已被派往太平洋地區。但他們對該地區的定義比較寬泛，不僅包括日本、韓國和菲律賓的部隊，還包括阿拉斯加、夏威夷、華盛頓州、奧勒岡州和加利福尼亞州的部隊。台灣距離華盛頓州塔科馬附近的劉易斯-麥克喬德聯合基地超過6000英里，陸軍將這種遠離稱為「距離的暴政」。

停靠在珍珠港的美國陸軍「羅伯特·斯摩爾斯少將」號軍艦對於將陸軍所有裝備運入太平洋戰場至關重要。這艘300英尺長的軍艦最近從維吉尼亞州諾福克經巴拿馬運河抵達珍珠港參加演習，它可以自行搶灘，將900噸車輛和貨物——必要時還可以將部隊——卸到島嶼上。

夏威夷演習於10月中旬結束，演習的目的是模擬部隊在與中國交戰時可能遇到的情況。在阿富汗和伊拉克戰爭期間要求穿著的沙色作戰服已不復存在。在夏威夷的部隊穿著叢林作戰服，臉上塗著顏料。

通過觀察烏克蘭與俄羅斯的戰鬥，部隊研究出了新的演習方法。他們在20到30分鐘內拆卸和移動了龐大而笨重的指揮控制機構，並在不使用陸軍衛星的情況下相互通信，這樣對手就無法竊聽到他們的對話。

關鍵是要學會如何以小分隊的形式前進，小分隊可以發起攻擊，然後銷聲匿跡。陸軍向部隊提供了96輛新型叢林迷彩步兵班用車輛，每輛車可載著多達九名士兵在叢林地形中快速移動。

第25步兵師師長馬庫斯·埃文斯少將說：「能夠將一個連約130名人員派上這些車輛，沿多條路線行進，然後在某一時刻將他們集中起來攻擊敵人，最後消失在不同的方向，這實在是太強大了。」

10月7號日出後，第一批從阿拉斯加起飛的864名傘兵開始出現在三座火山的上空。

從地面上看，這一幕很容易讓人聯想到陸軍空降兵廣告，一波波傘兵從C-17飛機的一側跳出，飄向地面，傘在空中張開。所有士兵都應該配備了兩個降落傘，包括一個備用降落傘，以防跳傘後主傘在四秒內沒有展開。

上午7時35分左右，波哈庫洛亞訓練區駐軍指揮官蒂姆·阿爾瓦拉多中校在下一架C-17飛機靠近時向太陽望去。

「傘兵們此時應該已經站好，他們應該已經收到了倒數10分鐘提醒，」他為我講述了跳傘過程。「在傘兵準備跳傘時，跳傘指揮向外張望，確保沒有障礙物。」

C-17飛機在頭頂轟鳴，一開始，傘兵看起來像是一把把已經合攏的雨傘，隨著降落傘的擴張，在空中嗖嗖地張開。阿爾瓦拉多接著說：「有些人被纏住了，所以他們必須解開繩索，以免以彆扭的方式著陸。」

在我們面前，一根像香煙一樣的東西正在降落傘飄揚的天空中墜落。在傘兵二等兵帕蒂達的頭頂上，空氣穿過他的降落傘，形成一條搖擺的線。但降落傘沒有張開。

軍醫凱萊·穆倫上尉開始跑起來。分布在整個空投區各處的醫護人員也在跑。

帕蒂達所在部隊的成員首先來到他身邊。他很鎮定，意識清醒，但脊椎受損。跑了七分鐘的穆倫趕到時氣喘吁吁。她和陸軍助理醫師米奇·馬克斯少校一起支撐起他的頸部和脊柱，以確保他不會受到更多損傷。

穆倫後來告訴我：「他說了很多話，他能說他沒感覺有任何疼痛。」她在早上7時45分為他測量了第一組生命體征，8時20分，「黑鷹」醫療後送直升機已在飛往醫院的途中。

一天後發布的聲明沒有提供多少細節。聲明寫道：「一名第11空降師士兵今天在夏威夷的一次訓練中受傷。」聲明沒有提及未打開的降落傘或副傘。

報導中也沒有提到醫生後來通過多次手術接上了帕蒂達的椎骨。目前還不清楚他是否能再次行走。

聲明最後介紹了演習的目的，包括讓傘兵為「陸軍太平洋責任區的決定性行動」做好準備。