在美國理想中，選舉是愛國主義的時刻，是公民通過投票箱解決分歧的時刻，無論分歧有多麼激烈。

在2024年的現實中，有些地方，投票箱真的在燃燒。

因此，這次選舉比近期記憶中的任何一次都更加黑暗。選舉日來臨之際，政治暴力、暗殺企圖和發誓報復對手——對21世紀的美國來說曾經難以想像的可能性讓這個國家感到不安。

如果說上一次選舉是新冠病毒爆發期間一場需要保持社交距離的角逐，對許多選民來說， ，如今已經變成一種更可怕的 。

在競選活動的最後一個週末進行的數十個採訪中，來自不同政治派別的美國人都表示，在前往戰場州的投票站時，他們感到自己的國家要完了。雖然有些人對漫長的選舉季終於接近尾聲表示欣慰，但對選舉日以及之後可能發生的事情，他們依然難免深感不安。

這些擔憂反映了這個國家的憂懼。這個國家經歷了動盪的四年，一場 的毀滅性流行病，令人震驚的圍攻國會大廈事件顛覆了國家和平交接權力的基本傳統，延續了近半個世紀的聯邦墮胎權被剝奪，幾十年來從未見過的物價飆升，這一切都改變了這個國家。 。

總統候選人把這次選舉描述為一場關乎國家特性、民主和居民安全的生死之戰。在民主黨人的廣告和競選活動中，他們講述了因限制性墮胎禁令險些喪命的女性的生動故事。而共和黨人則在競選活動中描述了非法入境的外國幫派成員在美國犯下的殘忍罪行，告訴美國人他們可能成為下一個受害者。

「我擔心暴力，」密西根州大急流城70歲的退休人員比爾·納普說。週六在當地的民主黨競選辦公室與副總統賀錦麗的其他支持者交流時，他指責川普有使用暴力的可能性。「無論結果如何，我都做好了準備。」

在威斯康辛州麥迪遜市的一個提前投票點，62歲的克里斯·格萊德對選舉感到筋疲力盡。「我想，等一切都結束了，我會很高興的。」她邊說邊把母親扶上車。

凱西·赫恩是賓夕法尼亞州蘭茲代爾的一名工廠工人。在費城郊區的一個停車場等待前總統川普的競選活動開始時，她對天祈禱：「一切都在上帝手中。」

聯邦調查局正在調查上週對兩個投票箱的縱火襲擊事件，現場發現了標有「解放加薩」字樣的燃燒裝置。當川普在賓夕法尼亞州阿倫敦市舉行造勢集會時，該市的學校「出於充分謹慎」而關閉。在得克薩斯州的聖馬科斯， 被貼上寫著「川普三K黨」的威脅傳單，引來了 。在佛羅里達州的一個提前投票點外，一名 向兩名支持賀錦麗的年長女性揮舞砍刀。

到週日，整個國家似乎都在準備迎接衝擊。具體是什麼，似乎沒有人能確定。

在奧馬哈，在「萬軍之主」的教堂禮拜中，直言不諱地支持川普的牧師漢克·庫內曼預測，民主黨這個「撒謊的政黨」將迎來「受報復的時刻」。

在華盛頓，白宮附近的幾家餐館用厚厚的膠合板蓋住前窗。

在北卡羅萊納州的落基山，67歲的弗農·巴特爾把票投給了賀錦麗，他說，最近有人建議他買把槍，為可能發生的事情做好準備。

這位加油站員工說，國會大廈的騷亂「真的改變了一切」。他的妻子卡洛琳也說：「人們已經不是以前的樣子了。」

為了尋找美國政治生活中這一時刻的相似之處，歷史學家們回顧了美國最黑暗的一些日子，他們經常提到南北戰爭和20世紀60年代的動盪。

但萊斯大學研究總統問題的歷史學家道格拉斯·布林克利說，這一次，民眾對選舉的極度不信任、陰謀論思維和尖刻的言辭混合在一起，即便在那些時代也是沒有的。

「我們必須相信我們的法律體系，並在一天結束的時候說：一切都會好起來的——不要理會所有的噪音，你的選票很重要，」他說。「每個人都對選舉之夜發生的事情感到不安、焦慮和恐懼。我們的國家不應該是這樣的。」

共和黨人說，他們擔心國外的不穩定、非法移民和選舉安全。許多人仍然相信川普關於2020年大選被竊取的錯誤說法，並預計這種情況會重演。最近幾週，這位前總統一直在做準備，如果他輸了，他將再次聲稱存在大規模的選民欺詐。在賓夕法尼亞州的萊維敦。週五，數十名等待提前投票登記的選民在政府服務大樓外排起了長隊。56歲的梅洛迪·羅斯站在入口處附近，為了投票給川普，她已經等了七個多小時，就像她在2020年和2016年所做的那樣。

對她來說，利害攸關的是這個國家的根基。羅斯說，如果賀錦麗獲勝，她會擔心一切，從負擔住處到第三次世界大戰爆發——川普經常警告說，除非他重新入主白宮，否則這場全球衝突幾乎是不可避免的。

「我們將失去所有的自由，」她說。「我認為再也不會有選舉季了。」

與2020年大選相反，一些共和黨人現在毫無根據地擔心民主黨人不會接受川普的勝利。

如果他贏了，「我不知道會發生什麼」，賓夕法尼亞州霍舍姆的退休人員蘇·維爾奇尼安斯基說，還說民主黨是「暴力黨」。

民主黨人附和賀錦麗以及 和 的說法稱，他們擔心如果川普獲勝，美國將陷入威權政府。他們指出， 和監禁他認為反對他的人，包括他稱之為「內部敵人」的政治對手，甚至還有選舉工作人員。

密西根州大急流城75歲的伯特·范霍克將當今的語言與「二戰」時期的語言進行了比較。

「看到這一切重現是可怕的——法西斯語言，」賀錦麗的支持者范霍克說，他說自己的家人經歷過集中營。談到川普時，他說，「他是法西斯。」

即使是那些仍能感受到賀錦麗競選初期那種喜悅的民主黨人也承認對選舉日的感受有些矛盾。

「我很興奮，」35歲的公關經理瑪麗·沃德爾週日在東蘭辛參加賀錦麗的集會前說。「同時也覺得胃裡翻江倒海。」

選戰的激烈分歧已經延伸到美國人生活中最私密的領域，導致社區、家庭甚至 的分裂。在競選廣告和傳單中，賀錦麗的支持者試圖提醒女性，她們選誰 ——甚至不用丈夫知道—— 了川普的一些右翼支持者。

一些人現在非常害怕與鄰居發生衝突，所以他們只私下討論選舉。

兩黨在選舉問題上唯一達成一致的可能是它所造成的壓力之大。

美國心理協會進行的一項年度調查發現，「我們國家的未來」是今年美國人最常見的壓力來源。 ，超過七成的成年人擔心選舉結果可能導致暴力，56%的人認為這次選舉可能是美國民主的終結。

然而，在焦慮之中，也有人對選舉日之後的生活持樂觀態度。

在賓夕法尼亞州赫爾希附近的阿魯加格里爾舉行的造勢集會上，印第安納州共和黨眾議員維多利亞·斯帕茲說，「國家的命運將由偉大的賓夕法尼亞州決定。」49歲的娜塔莉·納特似乎把這句話放在了心上。

「我非常緊張，」納特說，她經營著一家非營利教育機構。

「這是美利堅合眾國；沒有比這更好的國家了，」她的臉上露出了釋然的笑容。「我不認為這是世界末日，無論發生什麼。」