1978年的一個晚上，吉米·卡特總統在凌晨三點接到了一位正在中國訪問的高級顧問的電話。
「鄧小平堅持要我現在給你打電話，看你能不能允許5000名中國學生到美國大學學習，」這位名叫弗蘭克·普雷斯的官員說。
到那年聖誕節時，第一批52名中國學生已經抵達美國，正好趕在元旦美中正式建立外交關係之前。一個月後，中國最高領導人鄧小平對美國進行了歷史性訪問，期間他觀看了約翰·丹佛演唱《鄉村路帶我回家》(Take Me Home, Country Roads)，並戴著牛仔帽拍了照片。
在那之前，美國和現代中國之間的接觸少到令人難以置信 。漢學家費正清在1971年 寫道 ：「自1950年以來，華盛頓正式派往月球的人比派往中國的人多。」鄧小平的訪問，更重要的是，第一批中國學生的 赴美，開啟了從根本上改變中國和世界的新篇章。美國獲得了巨大的市場和人才庫，而中國則找到了經濟轉型的模式和合作夥伴。
如今，在川普政府週三宣布將開始「大力」撤銷 中國學生的簽證 後，這一篇章已經結束。
對於包括我在內的數以百萬計曾在美國留學的中國人來說，這樣的事態發展令人警醒和沮喪。這標誌著一個轉折點：長期以來一直是開放和機遇燈塔的美國，將開始對渴望在一個重視自由和人類尊嚴的社會中得到良好教育和未來的中國人關閉大門。
通過限制人際 交流，川普總統正朝著 與中國脫鉤 的方向邁出決定性的一步。將中國學生和科技專業人士 一概視為潛在的安全風險，而非貢獻者，反映出美國的外交政策更多受到不安全感和退縮的驅動，而非全球領導者的自信。
從美國大使館的社群媒體帳戶上可以看出，中國國內對這項新政策的反應褒貶不一。一些評論感謝美國「把中國最傑出的人才送回來」。另一些人則將川普政府的孤立主義轉向與中國的明清兩代進行了歷史對比——在這兩個朝代，中國曾經是全球大國，在閉關鎖國後衰落，最終被外國入侵者擊敗。一位評論者說，這種狹隘的政策會「讓美國再次變小」。
與此同時，許多中國年輕人對習近平領導下的政治壓迫和經濟停滯感到失望，正試圖 逃離中國 ，去尋求自由和機會。
「習近平正在促使許多最優秀、最聰明的人離開中國，」喬治敦大學亞洲法律中心執行主任、研究中國法律改革的著名學者托馬斯·凱洛格說。「美國應該利用這一歷史性的人才流失，而不是對許多有才華的中國年輕人關上大門。」
政府數據 顯示，2023 –2024學年在美中國學生降至27.7萬人左右，比四年前的峰值下降了25%。中國學生仍然是僅次於印度學生的第二大國際學生群體。事實上，2023–24年度畢業後臨時工作許可的申請比前一年增加了12%，這表明儘管面臨挑戰，仍有更多的人對在美國工作感興趣。
新的簽證政策將使這些學生中的許多人別無選擇，只能離開，或者至少重新考慮他們在美國的未來。
我採訪了一位在美國頂尖大學攻讀計算機科學的博士生，他是一位來自中國的年輕人，17歲時他開始質疑中國政府的宣傳，並第一次夢想到美國留學。八年前，他來到這裡，從未認真考慮過回中國。但現在，面對簽證被吊銷的威脅，他說他不再確定自己是否能夠——甚至是否願意——留在美國。
「感覺美國已經不值得了，」他說，他要求我不要透露他的姓名，以免遭到華盛頓的報復。他說，移民過程 充滿了焦慮 ， 為了這件事承擔如此大的壓力似乎是不值得的。他說，他正在研究加拿大、澳洲和西歐的工作簽證選擇，儘管他得到了西海岸一家大型科技公司的工作邀請。
他說：「工資可能低一些，但是那些國家提供更多的個人自由。」
他的經歷與董潔林形成鮮明對比，她是文革後第一批來美國的中國學生之一。1982年獲得美國獎學金來到卡耐基梅隆大學時，她對這個國家知之甚少，除了中國官方媒體的描述：資本主義社會危機四伏，人民生活在水深火熱之中。
沒過多久，她的看法就改變了。「一走進超市就能看出這裡的生活一點也不悲慘，」她在採訪中告訴我。與美國人的接觸也很快消除了其他誤解。「他們並不惡毒，也沒有敵意，」她說。「他們熱情而善良。」
董潔林後來獲得了物理學博士學位，在金融和技術領域開創事業，成為了美國公民，組建了家庭。
美國政府有充分的理由擔心來自中國的國家安全風險，包括間諜活動和知識產權盜竊。聯邦調查局稱，中國政府是旨在將科技突破轉移到中國的人才招聘項目的 最大支持者 。
但是，僅僅因為希望在美國攻讀STEM學位的18歲學生是中國人，就拒絕給他們發放簽證，就完全是另一回事了。
美國官員經常說，他們的目標是區分中國共產黨和中國人民。這種區別在川普的第一個任期內得到了強調。現在基本上不存在了。
美國的政策現在針對任何與中國共產黨有聯繫的人。但中共有近1億黨員，每14個中國人裡就有一名黨員。在中國，大多數孩子都是少先隊員和共青團成員，這是黨在學校裡的組織。這就是列寧主義政黨統治下的國家的生活方式。
正如美國大使館微信帳號上的一位評論者所說，「中國人怎麼可能和黨沒有關係呢？」
研究人員發現，在美國大學就讀的中國大學生原本比在中國的同齡人更傾向於支持自由民主。然而，他們說，經歷過美國人的仇外、反華言論，這些大大降低了他們對中國需要政治改革的信念。那些經歷過歧視的人 更有可能拒絕民主價值觀 ，轉而支持專制價值觀。
留學海外的中國人在國內也面臨著越來越多的懷疑。政府和一些僱主認為，接觸西方價值觀會讓他們的中國同胞在政治上變得不可靠。
家電巨頭格力電器董事長董明珠近日表示，她的公司永遠不會聘用外國大學畢業生。「海歸派裡面有間諜，」她說。
在中國的互聯網上，一些人將她與宣布簽證政策的國務卿魯比奧相提並論。
作為第一批赴美留學生的董潔林說，赴美經歷對她的生活產生了深遠的影響，使她有機會探索科技的前沿。
她說，政府提高學生簽證的審查標準是可以理解的。「但我相信，隨著時間的推移，絕大多數留在美國的人會成為忠誠的美國公民，」她說，就像她自己一樣。