威權政權用它們恐嚇。民主國家用它們紀念。閱兵既是壯觀的場面，也是有力的信息。

再過幾天，華盛頓街頭也將舉行自己的閱兵式。至少在官方意義上，這是紀念美國陸軍成立250週年。同時也正好是川普總統的79歲生日。

各國舉辦此類儀式的動機可能各不相同，但這些活動往往都有共同的視覺詞彙。

從天安門廣場到凱旋門，許多閱兵式都以一個國家最著名的地標為背景，這些地標建築往往是國家身份和歷史的象徵。這加強了視覺和情感上的衝擊。

它也可以表明軍事力量與國家結構緊密相連，並加強人民的團結意識。

智庫美國企業研究所高級研究員萊昂·阿隆說，「這些地點肯定有深刻的含義，它們喚起並象徵著在戰爭中維護的軍事勝利和國家主權，這些勝利和主權是以巨大的犧牲換來的。」

據陸軍官員稱，6月14日在華盛頓舉行的閱兵式將從五角大廈開始，前往國家廣場，途經憲法大道上川普所在的觀禮台。

羅德島州民主党參議員、曾任軍事委員會主席的傑克·里德今年5月表示，如果川普沒有上台，陸軍的週年紀念活動很可能會低調得多，會在維吉尼亞州阿靈頓的邁爾堡舉行。

閱兵也為想向世界展示誰是盟友的領導人提供了絕佳的拍照機會。

俄羅斯總統普丁長期以來一直邀請外國領導人參加在莫斯科舉行的一年一度的勝利日閱兵。但在俄羅斯入侵烏克蘭、西方開始孤立烏克蘭之後，普丁的貴賓們顯得格外重要。

「當一個政權對自己的合法性、人民及其武裝力量的忠誠完全有信心時……你就不需要這種展示，」阿隆說。「我認為，你越是需要展示，就越說明存在合法性問題。」

普丁並不是唯一邀請外國領導人參加閱兵的人。在某種程度上，邀請外國領導人是為了營造宏偉的氛圍。

明德國際問題研究所東亞防擴散項目主任傑弗里·劉易斯說，「這就是NFL喜歡邀請名人參加超級盃活動的原因。」

法國領導人們把這當成了一門藝術。從馬克宏到薩科齊，他們經常邀請外國著名領導人參加他們的閱兵式——尤其是那些他們想討好的人。

在川普第一任期內，法國總統埃馬紐埃爾·馬克宏邀請他參加2017年的巴士底日閱兵，希望在這位美國領導人讓美國退出巴黎氣候協定後仍然保持對話。

回國後，川普對法國人感到很滿意——「他是個很棒的人，」他在談到馬克宏時說——對閱兵也很滿意。他說，太棒了，他自己也想要一個。

閱兵首先是一種權力展示，沒有人比朝鮮領導人金正恩更了解這一點。

那裡的閱兵是了解這個以封閉著稱的國家的難得窗口，也是這個政權向對手展示其最先進武器的一個機會。多年來，金正恩一直利用閱兵向世界展示其核計劃的進展。

一些專家認為，朝鮮閱兵式中的卡車上裝的是空的導彈發射管或不能使用的設備。但在政治宣傳的世界裡，這並不重要。

「這些閱兵往往是虛構，而不是事實，」現代戰爭研究所城市戰爭研究主任約翰·斯賓塞說。「你可以擁有過時的坦克，訓練不足的士兵和問題重重的後勤，但形象才是最重要的。在恐懼社會裡，感知就是力量。」

金正恩經常喜歡展示他最新的軍事進步，中國則通過龐大的數量給人留下深刻的印象。

2019年國慶閱兵隊伍在天安門廣場前的大街上綿延數公里，展示了500多件軍事裝備，包括坦克、洲際彈道導彈和高超音速無人機。

戰略與國際研究中心高級顧問甘思德(Scott Kennedy)說，這是一個明確無誤的信息，在一定程度上是針對北京所圖謀的台灣及台灣的支持者美國。「這意在向包括對手在內的世界其他國家亮起關於中國能力的紅燈，」甘思德說。

這樣的信息並不隱晦：這些部隊紀律嚴明，訓練有素，隨時準備保衛祖國。對於國內的公民來說，這激起了他們的自豪感；對於國外的潛在對手來說，這可能會讓他們望而卻步。

有些國家還會加入士兵的特技表演，展示他們的專業技能。

許多國家的閱兵式是在天空中進行的，飛機的飛行表演配合默契，令觀眾嘆為觀止。

考慮到空中表演的壯觀場面，五角大廈安排了大約50架直升機參加在華盛頓舉行的閱兵式，也就不足為奇了。

在一些閱兵式上，特別是在威權政權舉行的閱兵式上，政治領導人是最顯眼的焦點。遊行參與者手持印有領導人頭像的海報、物品和橫幅。這些是忠誠的視覺象徵，意在頌揚領袖，暗示國家的力量與領袖的個人權威密不可分。

與一些威權領導人不同，普丁的面孔不會出現在閱兵式上的橫幅或海報上。他選擇了一種更微妙的表達忠誠的方式：橙黑相間的絲帶。

這些所謂的聖喬治絲帶長期以來一直被用來紀念退伍軍人，但最近卻象徵著支持普丁的對外政策——他對烏克蘭的戰爭。

西方民主國家通常避免頌揚其領導人。閱兵式上不會有他們的畫像，這標誌著軍事和政治權力的分離。

華盛頓的閱兵式將如何展開還有待觀察，但戰略與國際研究中心的甘思德認為，川普可能是在尋求個人支持。

甘思德說：「他可能希望人們對軍隊及其能力的尊重能在某種程度上讓他沾光。」