母親參加過太多次葬禮。葬禮、婚禮、出生禮，尺規上被重劃的刻度線，生命一路延展出去的脊樑骨，一節一節地長出，所謂成人就是這個意思。 「別被人戳脊梁骨。」不知從何時開始出現的一隻手，日日夜夜懸垂在她身後，吊死鬼一般如影隨形。