郭定原將視野從大自然轉向城市街景，不再只透過鏡頭，而是從後照鏡與車窗，捕捉人間的光影與浮沉。在計程車裡，他學會了真正的觀看──那些說不出口的沉默、無處安放的悲傷，以及轉瞬即逝的溫柔。