通常來說，看到《告白》故事介紹說，女教師在飲品落毒，向班上兩個學生報殺女之仇，都會即是引起思考：教師可以這樣做嗎？學生為什麼犯罪？這樣復仇公平嗎？諸如此類。然後你入場，希望知道故事來龍去脈，可以幫你得到判斷，又或者從導演的視覺得到意見，以放下心頭大石。結果是，那大石仍然未放，最後剩下一句「玩你咋」。

會這樣子，是因為電影並沒有尋求解脫的答案。 它只是丟了問題 ，說給你這事情如此這般發生，又從各人視角去看他們的心路歷程。感覺就像將角色放入波子機，將球彈了出去，在機關裏跌跌碰碰，來回反彈，給那控制棒玩弄一番，然後玩完。

但人不是波子，不會只是按著刺激反應，是會改變的。我們在心裏渴望，經歷如此事件，這些角色總有些改變甚麼的，或得到教訓、或悔改、或變得更狂妄、或想通了甚麼。但結果是復仇的火仍在燒，對母親仍在依戀，自尊心仍然低落，死者更不可能復生。在電影中你知道，人就是會這麼壓迫、墮落、黑暗、絕望，冷冷冰冰，沒有改變，沒有出路。

同樣冷冷冰冰的，是那 MV 手法。本來這手法是可以渲染情感，但由頭到尾也是如此，除了感覺很膩，看上去也很累人，結果連那要放大的情感，看上去也很虛假，很冰冷。

我不想做道德佬，指責這電影太壞，訊息太負面，沒有省思甚麼的。你可以在細節上，談老師與學生關係，父母與子女的關係，溺愛痛愛會對少年人做成甚麼影響等等。但當你認真的深思剝開表皮，卻發現內裏是虛空的。那些所謂問題，經典不過。不單是角色們沒能得到改變，我們也沒能得到甚麼，只剩下虛無。我們就變成一粒波子，在電影機關裏彈來彈去，「玩你咋」。

update: 再想一下，我覺得電影連問題也沒能丟出，又或者丟得無力，又或者丟太多問題沒焦點…