(原刊AV Magazine 09-11-2012)

人生音像城

(**七城按：這是兩星期前在雜誌刊出的，自覺離題，和有點私人嘮叨，一直不想放上這個blog，今天突然想起或者有一兩位關心我的朋友想看呢! 如果你覺得OK，請在下面留個言，不然的話，三幾天後，我或者把這篇文章刪除好了。)

Catch

(刊出時名稱：給老師)

近年，離開了工作二十多年的新聞界，我開始當老師，在不同的學校之間游走，教授攝影。

每逢周一的早上，我特別焦慮，因為下午我要到的那一間學校，是我最沒有信心和把握的，因為我從沒教過有特殊需要的學生，他們的專注力比較弱，和不敢在人前表達他們的想法，以往我在其他課堂很奏效的方式，在那裡完全用不上，每次我都要想一些最簡單的遊戲，來吸引他們的注意力，可惜已連續失敗了幾次，我像一個對著空氣說話的人。

周三，身份是學生，回到電影系的課 – 關於一部計劃明年開拍，集體創作的90分鐘長片畢業作品的漫長討論，故事部分情節正好是課堂的故事。我是這部電影的編劇，劇本還未寫完，在反覆修改自我鬥爭自我否定的階段，我知道主角有部份是我自身的寫照，我要角色跌入一個困局，而在人生最低潮時，他因緣際會，當上一群小學生的電影興趣班導師。回想半年前，劇本意念誕生時，我興致勃勃，但當角色成形時，我卻慢慢對他 – 那個失意的中年人失去興趣，和《書中字有夢女神》(Ruby Sparks)不同，我很早便想給他自由，甚至不想理睬那個我創造出來的角色，當我寫「他」面對的失落，遭逢的困局時，我總是留有餘地，讓「他」保存希望，遇到他關心的人。我明白，這是由於我性格上的怯懦，不敢把「他」(其實是我自己)逼入絕路。有時我會很失望地放下筆，埋怨自己怎樣當上一個編劇來，我多年來寫了不少冷眼旁觀冷嘲熱諷批評別人電影的文章，滿足罵人的慾望又有稿費，實在是人間樂事，何苦要犯賤走上一條電影編劇之路，寫了一二三四五稿仍未能符合別人的期望。我讀電影本來就不是為了拍電影，而是想更有資格地去教書，徹底離開傳媒行業。兩年前一位志願當電影編劇的朋友鼓勵我去讀電影，兩年後我半推半就做了編劇，而他卻做了電視台主播。

周六，以老師的身份去教兩間學校的攝影班，我經常想用另類非攝影的方法去講攝影。攝影無非是你和外界景物的接觸，對一花一草，人與土地，自身故事與外邊故事的觸碰產生的火花。「故事不過是別人的事故」–讀《失戀33天》小說時記下的一句。電影《撞車》(Crash)開始時，Don Cheadle坐在車內，看著眼前的車禍現場，感慨現在人們都躲在電腦後，溝通愈來愈少，他很懷念摩肩接踵的經驗，導演Paul Haggis是位很出名的編劇，他以撞車引申人與人之間的誤會，都源於一些不必要的偏見。

這篇文章原本要寫《我的插班老師》(Monsieur Lazhar)的，從自身當老師的經驗帶出電影，但看來又離題了，不過我珍惜以上突然出現的文字，如《Ruby Sparks》中的作家Calvin說：「任何作家都可以證明，在最幸福的階段，文字不是從你筆下寫出來，而是引領著你……我只是有幸在那裡抓住她(它)。」 (Any writer can attest in the luckiest, happiest state, the words are not coming from you, but through you……I was just lucky enough to be there and catch her.)