(原刊 AV Magazine 15-07-2011)

人生音像城

問父親

我第一次看 《生命樹》( The Tree of Life) ，是六月中電影公司安排的優先場。

這電影深深地打動我，反而不是來自探索本源，提出生命及存在，本性及恩典等直指人心的命題，而是很簡單地 — 對「父親」的思憶。

畢彼特飾演的父親Mr. O’Brien，是演技的一大考驗，要從零碎的生活片段，拼湊出一位嚴父的形象，影片主要從大兒子Jack的角度，來看這位為家庭生計奔波的男人，O’Brien在家中是有無上權威，兒子對他必恭必敬，對Jack的要求嚴苛，也令他慢慢發展憎恨父親的反叛性格，反而慈祥的母親永遠是他心靈的避風港。

電影尾聲時，強悍的O’Brien，首次出現軟弱的一面，他慨嘆半生營役，盡忠職守，最後發現徒勞無功，面臨失業，但是縱使失意，兒子仍然是他畢生最驕傲的成說，他以他們為榮。

最近有一廣告說：愛，是一種重量，一出生便有。父母的兒女的愛，只會愈來愈重。

我感慨人到中年，原來對父親的認識是那麼淺，不知道他年青時經歷了什麼，吃過什麼苦頭？不知道他為何要生四個小孩，對我們又有過什麼寄望? 父親今年80多歲，健康日差，在我印象中，他在家中很少發言，沉默寡言。

散場後，我一個人在街上漫無目的閒逛，一邊細想父親生活上的點點滴滴：50年代他們三兄弟從大陸偷渡來香港，只是十來歲的小伙子，從此落地生根。

他在20多歲的時候結婚及生孩子，他是怎樣和母親計劃未來的呢? 他是個職業司機，他的駕駛執照顯示，他可以駕駛幾乎所有類型的車輛，駕車是他的興趣嗎?從家庭舊照中看過他駕駛著Mini Cooper，那是他的dream car 嗎? 我知道他當過九巴9號線的司機，兒時和他坐巴士，他好像和所有司機都很熟絡，從來不用付車資。但他退休後，卻沒有續領駕駛執照，是對駕駛生厭了嗎? 像我當了20多年攝影記者後才毅然放棄，也是同樣的心境嗎?

為何他到了40歲時，會突然有興趣養雀，還要是一雙黑色的「豬屎渣」? 為何他突然愛談政治，為何那麼痛恨民主黨? 年青時他訂閱《人民畫報》，喜歡聽鄭錦昌，偶爾聽一些「紅歌」，我小時候不懂普通話，卻會唱東方紅。小時候，父親假日時常帶我探訪兩位伯父，這10年間，伯父們相繼去世，三兄弟就只剩父親一個，他會感到孤單嗎 ?

回想自己步入40歲時，已經決定不要小孩，因為沒信心為他們提供美好的將來，不想兒女來到世界捱苦，父親從來沒干涉我這個決定，也沒有和我說養兒育女的苦樂。現在我慢慢察覺我放棄當父親的機會，是一種自私的想法，只不過我自以為是成熟的想法罷了。

早前的父親節，我致電母親(父親在家是從不接電話的)，想請父親外出吃頓飯，但被他婉拒了，多年來我們都沒有慶祝父親節的「傳統」，父親是個從不多作解釋的人，我也習慣不追問，只是那天看完《生命樹》後，在麥當勞吃東西時，想起我兒時第一次吃巨無霸，是因為父親在街拾到一張免費的換領卡，他把巨無霸帶回家，切成4份，讓我和哥哥們一同分享，他只在旁觀看，當時他的心在想什麼呢?

最近，和母親通電話，她說父親知道我失業，不想我花無謂的錢，才婉拒我父親節吃飯的提議。掛上電話後，我不停地哭，哭得要找個角落停下來，平靜一下思緒：原來父親一直就是用這種「不關懷」的方式來關心兒女……對於父親的一切，我有更多疑問，想去了解，雖然遲了幾十年，但未為晚。也想對朋友說，珍惜和父母共處的時光，快找個機會，問問和聆聽他們的故事。