容許我又再重刊這篇文章。2003年，剛開始寫《人生音像城》的第一個年頭，有幾個月時間閒賦在家，肆意地看電影及球賽，然後發覺沒有工作的日子，身體開始出了點小毛病，做了個身體檢查，卻沒想像中那麼差。
那年，我第一次當老師，兼職教大專新聞系。記得第一次步入課室前，緊張得作嘔，卻什麼也沒吐出來，除了酸酸的胃液。後來重新找到記者工作，漸漸忙碌，步入「中年後期」，察覺有些同輩朋友走了，有些朋友抓住了幸福，游走喪禮與喜宴之間，寫了那篇文章。
哀愁，總離不開電影，又糾結著那部《Leaving Las Vagas》……7年之後，我又遇上與當年類似的狀況，辭別了工作，更肆意地看電影，開始寫文章來維持生活，但微薄的稿費，像在嘲諷一個想靠寫作維生的人……今日，拿起相機，重操故業，接了一項freelance的攝影工作，為一個大型商場拍攝預祝聖誕節的活動，我已經很久很久沒有做這類工作，拍function 的freelance攝影師都有個奇怪特色：就是拍的照片數量很多，遠多於實際需要，面上還有過度的笑容，身體語言展示著澎湃的工作熱情……這或多或少，都是演給付錢的client 看的。之前我在雜誌社工作，採訪新聞，拍照時，帶點漠然和愛理不理的態度，保持一副poker face，看上去很專業。今天拍攝時，感覺很不妙，我一點都沾染不到眼前的歡樂氣氛，所有影像都不能打動我 — 無論拍的是天真爛漫的小孩子，美酒佳餚，抑或是擺出性感姿勢的女模特兒，而且因為老花，看不清相機顯示屏的playback。
我帶著冷漠回家。其實，很害怕對這世界失去感覺，我要暫時抽身，好好想一想。
電影的世界，仍然最能夠掀動我的情緒，「天亮前看一、兩部電影，這便是我的近況。」我在facebook上如此告訴朋友 。 上午去睡覺，睡到下午自然醒來，感覺很奇特，像經歷另外一個人的人生。早前，寫了一篇陰霾密佈的專欄文章《看不見自己的時候》，又提到《Leaving Las Vagas》，像2003年。歷史似是循環，昨日原來是明天，自己不禁陷入迷陣。
《看不見自己的時候》本是李壽全一首老歌的名字，歌詞中有一句「劃根火柴，在你看不見自己的時候」，因為迷惘而劃火柴，這根火柴也讓我看見了自己平時隱藏於黑暗的另一面。
我想告訴關心我的家人及朋友：我會好過來的，只是節奏有點緩慢。可以容許我有一段較長的哀悼期嗎？
—– —– —– —– —– —–
( 原刊 AV Magazine 2003 )
人生音像城
水上迴光
近來忙透了，除了工作外，一周內出席各類型的典禮，日間出席了兩個朋友的結婚典禮，然後在晚上趕赴朋友的喪禮，回家後又收到遠方朋友的電郵，附上剛於兩天前出生的嬰兒照片，我匆匆地寫了一段祝賀的電郵，關掉電腦，已是凌晨時份，心情很複雜，既不喜亦不愁。
生命無常，有人靜靜地離開；有人悄悄來到這個世界；有人忙於改變自己，迎合未來的新生活；有人忽然面臨巨變，霎時茫然不知所以。
昨夜和幾位朋友在露天的排檔吃飯，大家喝了點酒，說話的聲浪很大，在別人眼中應該是討厭的一桌。我們談到很多關於電影的事，說到某位明星結束了他的生命，朋友說，要是A還在，定必很傷心。A 是我們的一位摯友，因病離開差不多8年了。當朋友們仍繼續高談闊論之時，我想起 A 的臉容，和彼此之間曾經發生過的瑣碎事情。我沒有出席A的喪禮，因為我很怕瞻仰遺容，尤其是他患的那種病會令人很消瘦。
看溫雲達斯（Wim Wenders）的《水上迴光》（Lightning Over Water）時特別難過，影片屬半紀錄片，故事發生在1979年，德國導演雲達斯原計劃和美國導演尼古拉斯雷（Nicholas Ray）合作拍一部戲（Ray 曾經執導占士甸的成名作《阿飛正傳/ Rebel Without a Cause》），但當時 Ray已身患癌症。當雲達斯到達美國後，發覺 Ray的病情惡化，情況並不樂觀，但 Ray仍是一派樂天，談笑風生，仍維持每天抽數包香煙及喝酒的習慣，身邊的朋友皆知他時日無多。於是雲達斯改變計劃，決定拍攝一齣關於 Ray的紀錄片和他的最後歲月，在片中雲達斯既是導演亦是演員，就從他扺達美國遇見 Ray開始拍，兩人不斷談及電影及生命等話題，可見Ray對生命的從容及豁達。
A是個富有理想的藝術家，可惜際遇不佳，他曾經有過一段很失意的日子，為了生活他幹些很不情願的工作，但幹了一段時間後卻說很愛那份工作。他抽煙抽得很兇，每次見他總是煙不離手，有一次他對我說像他這樣的人，不是患上癌症而死，便是身懷多張信用卡墮樓身亡，那時我還以為他說笑。
我也有一段很長失業賦閒在家的日子，但我沒有吸煙及喝酒的習慣，解悶的方法便是不停看DVD，一套接一套，看過不少傷感的電影，偷偷在家中哭，令我最傷心的是《兩顆絕望的心》（Leaving Les Vagas），講電影編劇（由尼古拉斯基治/ Nicholas Cage飾演）因才思枯竭，失去創作能力，加上婚姻失敗，遭公司解僱後，決意到賭城買醉，一心喝酒喝至死方休。及後遇上一名妓女，兩人在生命中最絕望的時候遇上，發展了一段愛情。女人愛他的方法不是勸他戒酒重新振作，而是珍惜短暫的日子，讓他繼續喝下去，直至生命彌留，死在她懷抱之內，傷痛才得以撫平。其中一幕她送了一個小酒瓶給他，他感動了，覺得那才是偉大的愛，因為她了解他的痛苦，讓他繼續喝下去反而是種釋放。
最近發現身體越來越多毛病，奉醫生勸喻作了個全身檢查，眼看針刺進血管裡，抽出自己的鮮血，那種紅紅的顏色看來像藏在地窖多年的紅酒，很想舔一口，嚐嚐是甚麼味道。
—–
《水上迴光》Lightning Over Water，1980
導演、主演：溫雲達斯（Wim Wenders）、尼古拉斯雷（Nicholas Ray）
《兩顆絕望的心》Leaving Las Vagas，1995
導演：米克費格斯（Mike Figgis）
主演：尼古拉斯基治（Nicholas Cage）、伊利莎伯舒爾（Elishabeth Shue)
