許多故事的開始是這個樣子的：你在某個睡不著的深夜打開很久沒滑的交友軟體，在滿滿的陌生臉孔中左滑右滑，試著尋找另一個可能可以一起寂寞的人。
經過了睡前的暢談、幾天的早安晚安、週末晚上的散步見面、甚至是對方租屋處裡幾次的溫存，你們之間卻仍像遵循著某種城市裡的社交慣例一般，禮貌地維持著那種若即若離，不至於打擾到對方的距離。
而或許是在幾週、又或許是在好幾個月之後，在這個進一步怕嚇跑對方，退一步又眷戀難捨的時刻，他終於在某天早晨問了你一句：「要不要留一支牙刷在我這？」
牙刷這樣的物件，為我們帶來了多少幸福的幻想
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像
大概就像日本人說的「月色真美」吧，雖然誰也沒有明說，但你們都知道這支牙刷就像一個邀請。是願意讓你在他的生活中留下痕跡的允許、是不知道未來會變得怎樣，但仍想和你一起走上一段的心意，也是一個充滿期待與試探的無聲暗問——「嘿！我們還會再見面的吧？」
是從什麼時候開始的呢？像是牙刷這樣的物件，擅自脫離了字面上的意義，成為了無數男女對於共同生活想像的寄託。即便是到最後曲終人散時，也還得要有一個人站在回音響亮的浴室裡，將那支牙刷頭也不回地丟到垃圾桶，作為一段關係結束的宣告。
連一支幾十塊的牙刷都能如此被慎重對待，更不要說是曾一起擠在上頭看電影的沙發、他為你煮過宵夜的廚房、還有那張在無數夜裡擁抱你們睡去的床。
這才發現，原來這些看似沒有生命的家具，竟會像製造幻覺的魔法陣一般，在無形之中捏塑出人們對於幸福生活的幻想，也讓那些太過美好卻無疾而終的回憶，如灰塵般永遠卡進難以清理的縫隙。
不要跟曖昧對象去逛IKEA
不知道你有沒有聽過「不要跟曖昧對象去逛IKEA」這樣的說法？
在電影 之中，有一段Tom和Summer一起在賣場裡玩鬧的畫面：他們像甜蜜的小夫妻般坐在客廳裡看那台打不開的電視，也在廚房上演「寶貝今晚吃什麼好香喔」的戲碼，最後一路滾到了供人試躺的床鋪，而她略顯尷尬地對他說出了那句：「I just want to tell you……I’m not really looking for anything serious……」
是的，擺滿各式不同風格家具、甚至規劃了大量樣品屋的IKEA賣場，其實就像是一座「如果我們在一起會怎樣」的主題樂園，讓已經不玩扮家家酒好幾十年的大人，在不知不覺中投射對於未來的想像、陷入角色扮演的幻想。
然而，如果雙方也像童話故事那樣，能夠幸福地一起生活下去，那自然是皆大歡喜的結局，但可惜大部分人的人生就如《戀夏500日》裡演的那樣——即便這些甜美的未來幾乎近在眼前，你也不一定能把它裝到購物車，刷卡從這座販售美夢的家具行帶走。
對於這樣的說法，部分人有著截然不同的想法
雖然如此，許多人卻對這樣的勸世良言有著完全相反的看法，包括IKEA自己。
許多年前，他們曾推出一系列名為《IKEA約會二三事》的廣告影片，在曖昧篇、情侶篇、吵架篇、舊情人篇等多個故事中，呈現了那些曾在賣場中上演的情感劇碼，也在同一個空間裡詮釋了城市中各種各樣的關係狀態，最後不忘加上一句標語：「來IKEA約會吧」。
對贊成到IKEA約會的人來說，這裡是一個能夠「對焦」雙方對未來想像的空間。舉個例子來說，當你自顧自看著熬夜暴打電動要用的電競桌椅、喝紅酒時用的高腳玻璃杯，想像著自由且愉悅無負擔的未來之時，對方突然指著一張有著白色紗幔的嬰兒床說：「以後小孩可以跟我們睡一起。」
無關乎怎樣比較好或是怎樣比較不好，但這樣的差異確實揭示了雙方對於生活期待的不同，也讓曖昧時蒙蔽雙眼的粉紅泡泡消散了些，頓時發現眼前的人你並不是不喜歡，只是似乎與自己不處在同一個世界。
到頭來才發現，這裡只是一座任憑故事上演的劇場
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像
到了現在的年紀，我們多少都曾在人生的不同階段，和不同的人一起遊走在這座巨大的家具商場中。但奇怪的是，不同於和前任慶生用餐過的餐廳、旅行住過的飯店那樣容易勾起人的回憶，每次和新的對象一起走進IKEA，都像翻開全新的扉頁，能輕鬆覆蓋過去小心翼翼存檔在腦中的畫面。
到底是為什麼啊？我問朋友。「可能是因為那裡有著一定程度的商業感吧。」對方淡淡說。就像麥當勞、星巴克或者你家巷口的便利商店，這種走到哪裡都差不多一個樣子、哪家分店都沒什麼差別的賣場，似乎因那種複製貼上般的普遍性，而無法成為能讓特定回憶寄託的憑依——畢竟就沒什麼特別的嘛。
說到這裡才忽然警醒，不只是看似變化無窮卻千篇一律的賣場、不知道到底生產了多少件的家具，就連曾在那裡上演過各種甜蜜幻想的我們，其實也都沒什麼特別的。這只是一座擺好了佈景與道具，任由成千上萬男女自由搬弄情節的劇場而已，你我都只是其中之一。
那些當初的心動與幻想，現在回家起來只剩下嘴邊淺淺的微笑（或心裡一句幹你娘），等到時間過去，曾擅自入戲飾演男女主角的我們，或許又會接演起另一部大戲。
至於那支他用過的牙刷、那些卡滿回憶灰塵的沙發？丟了再買過就好。
同場加映
核稿編輯：林君玶