前幾週，我媽跟我分享他自幼就能嗅出「秋天的味道」。她無法用具體的言語來敘述所謂秋天味道聞起來是什麼感覺，但當這個味道出現的時候，她鼻腔內的受體便能明確地將秋天到來的訊號，傳達到她腦中，告訴她：「秋天到了」。

我聽完之後，其實不太理解那是什麼樣的感覺。對我來說，秋天並沒有那麼清晰的氣息，至少它不像是夏天午後，雨水撞擊炙熱的地面，飄出一種明顯的雨水味，那種能明確辨識的味道。冬天則是將空氣壓得扁扁的，像是刀片一樣，割著我的鼻腔，而秋天呢？它似乎總是缺席著。

對我的生長歷程來說，秋天很直覺的會讓我聯想到了黃、橙色。楓樹、銀杏、橡樹在進入秋季後，將整片山林與街道染黃的那種壯觀景色，我可是一次都沒有看過，會有這樣的印象大部分應該是在課本或電視上學到的吧？對我來說，秋天是一個更多存在於媒介裡，而不是生活裡的季節。

在台灣別說嗅覺了，視覺上也很難感覺到秋天的氣息。唯一一次，記得是大學的時候，到了花蓮的六十石山。那天風很大，吹得整片金針花此起彼落地搖曳著，黃澄澄的金針花，像是一張鋪展在山坡上的巨布。陽光落下來時，整個山頭閃著亮光，我站在其中，那一刻，我彷彿真的走進了課本裡的畫面，那是我第一次在台灣親眼看見如此壯麗的秋天景色。

那樣的壯麗，對我來說更像是旅途中的奇觀，短暫、耀眼，但也遙遠，並不是日常生活中的那種秋天。對我來說，金針花最熟悉的模樣，並不是滿山遍野的壯麗花海。真正留在我記憶裡的，是我外婆的家常素麵線裡，那一小撮乾燥後的金針花。

外婆的家常素麵線，通常出現在特定的日子，初一、初九，或是家裡需要吃素的早晨。走進廚房，空氣中早已瀰漫鍋子內冒出的蒸汽，混合著醬油的鹹香與乾香菇特有的厚實氣息。

那一幕廚房的場景很簡單，外婆煮著麵線、大湯鍋、瓦斯爐、玻璃窗因為沾染了水蒸氣，變成了毛玻璃的樣式。而金針花早已靜靜地躺在湯底裡，像是把自己完全交付給鍋中的湯汁，沒有任何的造作，卻在整鍋裡留下無可取代的味道。

湯裡沒有太過張揚的配料，金針花也是，它默默地為湯頭提供獨特的清香，泡軟後的金身花，口感上雖然有一點脆爽，但又不像筍子那樣的，積極想展現自己的存在感。金針花為整碗麵線灌入了他的靈魂，但他絕對不是站在C位的那個，比較像是舞台上的燈光師，將秋天的情緒投照在整個鍋子裡。

台灣的秋天隨著金針花一起被曬乾，暫時被收了起來，等到外婆需要它的時候，再取出來泡軟，放進鍋裡，那股清淡卻特別的氣息，像是從時間裡提領出來的一點秋天，摻入鍋中，哪怕身處在盛夏，也能品嚐一口秋天。

秋天對我來說，不是出現在空氣中，也不是出現在樹葉的顏色裡。它被封存在外婆的那晚麵線裡，跟金針花一起被曬乾、收好，等待著某一天重新被喚醒時，我才能在一碗湯裡嚐到秋天的氣息。

我媽說她能嗅出秋天的味道，而我則是嚐到了秋天。或許，你也有屬於自己的季節暗號，一樣被封存在生活裡的某個細節裡。當它再次被喚醒時，你會發現，「秋天原來一直都在呀」。

責任編輯：古家萱 核稿編輯：林君玶