煮雪的人〈最後九小時〉:一場離開日本前的臨別之旅,四種「未來」虛實交錯

煮雪的人新作〈最後九小時〉以道別之旅為題,描寫離日前的惆悵。友人們對「明天」的規劃,凸顯敘事者即將離開的孤獨。川崎工業區的夜景,則映照出他未選擇離開的平行時空。詩中交錯的「未來」概念,更添流動感與餘韻。