作為具指標性的新媒體藝術家， 每回端出作品時，總能帶來驚喜與突破。他曾在里約奧運閉幕演出上，讓前任日本首相 化身瑪利歐登場，更長期與日本電音女團 Perfume 、教授 坂本龍一 等人合作，將各種概念透過聲響與視覺具象化，構築出獨到而前衛的感官宇宙。

即將邁入50歲的真鍋大度，依然求知若渴，未曾停下腳步。訪談過程中，他時而縝密謹慎地思考，時而和藹大方地侃侃而談，談他那默默耕耘的過去，不斷跨越的現在，以及持續在時代洪流裡找尋立足點的未來。

難以想像如今與音樂朝夕共處的真鍋大度，曾經一度避之唯恐不及。

從出生起，真鍋大度便浸潤在充滿音樂的環境，父親是貝斯手，母親從事合成器相關工作，兒時開始給予嚴厲的樂理訓練，照本宣科令他感到煩悶，「後來我不斷拜託父母，終於停止了那些課程。直到高中後接觸嘻哈，才像打開新世界般，用DJ的方式探索喜歡的音樂。」

沒有學過任何樂器的真鍋大度，滿懷熱情潛入DJ的世界，在鼓機、電腦與合成器之間努力摸索，對嘻哈的熱愛也持續燃燒，成為他就讀東京理科大學數學系時的放鬆時光，「當時因緣際會下認識一個想把嘻哈和爵士融合的樂團，我加入了他們，一起嘗試不同的可能。」

回首青春經歷，真鍋大度說，現在的自己是過去種種階段的集大成，但那段玩團的日子，為他奠定相當重要的基礎，「團員們多半都已四十代，有豐富的資源和經驗，給了我很多學習機會。」彼時恰逢相關器材普及，還是大學生的真鍋大度，課後一有空便跑去錄音室待上長長的時間，學習專業系統、混音等技術。

他像在沙漠裡遇見綠洲，抓住機會埋首鑽研，但心中的理想不止於技術的精進──能夠使用自己開發的軟體或系統創作，才是真鍋大度渴望達到的目標。「自己製作媒介或系統，才能讓作品更貼近我的靈感和想法。」他如此說道。

為製作出屬於自己的軟體，讓技術與媒材融會貫通，真鍋大度從未放棄提升自我。大學畢業後，真鍋大度深知單憑音樂難以過活，曾一度踏上世俗眼中的正規道路，進入大公司負責防災系統設計，「上班族生活太枯燥了，後來公司人員調整，我被解僱，於是決定再去進修，精進處理器方面的技術。」

多數人眼中宛如被社會遺棄的裁員，卻是真鍋大度重新開始的起點。他前往位於岐阜的國際情報科學藝術學院（IAMAS），修讀兩年數位訊號處理（DPS）課程，「日本文化總期待人們不斷工作、晉升⋯⋯很少有機會脫離循規蹈矩的路。能夠在那段時間選擇進修，重新思考人生的方向，對我來說非常珍貴。」

除了進一步耕耘技術，真鍋大度也在離職後前往美國，激盪更多技術上的交流，「當時我很欣賞的作曲家 開放寄宿，我很幸運地去他家住了一段時間，由他親自教我合成器還能創造哪些變化。」

聊起這段歷程，真鍋大度語氣裡仍滿是敬重，「他有一張名為《Contes De La Memoire》的專輯，我非常喜歡，當時我問他創作的契機，Jon將它形容為一張為盲人拍攝的電影。這些前所未聞的想法，成為影響我開始思考音樂與意象連結的轉捩點。」

此後，真鍋大度決心專注於新媒體藝術，與友人齋藤精一等夥伴共同創立公司Rhizomatiks，一手包辦程式設計、硬體建構、藝術展演等項目，亦透過一次次經驗累積與身份轉換，從嗷嗷待哺的學習者，轉作為作品注入活水的角色，醞釀出更深且廣的創意思維。

比如20幾歲時，他曾受由 、 和 等人共築的京都藝術團體 作品啟發不少，創業後的他，2007年在高谷史郎引介下，不僅擔任其與坂本龍一合作的程式設計師，更多次為Dumb Type進行結合視覺、舞蹈、戲劇和音樂的舞台設計，也因而被編舞家 MIKIKO 看見，開始了與女團Perfume的長期合作。

延伸閱讀：Perfume紅了多久，他們的緣分就有多久：少女們身後的靠山——編舞家MIKIKO先生

真鍋大度的作品雖多以數字和編碼構成，卻能讓聲響與視覺緊密編織，形成相符的表現語彙，彷彿整合於一個有機運作的群體裡共振──這般音樂與影像的雙向共鳴，是真鍋大度創作的最大特色。

在他操刀的藝術創作中，影像多半是為了組織音樂、舞蹈或演唱會而生，音樂則是能夠獨立、亦能與其他媒材搭配的存在，「只要有聲響或旋律就能成立，這是我始終熱愛音樂的原因。而當我看到某個畫面時，會想它適合搭配什麼樣的音樂，聽到一段音樂時，也會在腦中浮現有所連結的影像。」

真鍋大度自然且強韌的聯想力，與其說是與生俱來的天賦，其實從兒時經歷的嚴厲教育，即能覓得蛛絲馬跡。

「小時候爸爸媽媽不讓我打電動，我唯一可以玩的就是合成器。」在紅白機甫誕生的年代，真鍋大度日夜與家中的合成器共處，「我把它當作電玩，活在妄想裡，想像自己過關斬將。」自得其樂的童年，培養了他跨感官思考的能力，也練就日後VJ與科技藝術創作上的敏銳度。

如今活躍於新媒體藝術圈20多年，作品跨足展覽企劃、藝術裝置與現場活動等形式，對真鍋大度而言，最過癮的仍是一次次卯足全力的現場演出。

「無論是60年代 那樣的藝術單位，或是現在各式各樣live實驗，現場演出最能考驗技術的本質和潛力，一次性把工具推到極限，用完就壞也沒關係。」當系統、觀眾與變因同時進入狀態，本質與不可預測性產生碰撞時，最能直接地看到成果並獲得成就感，「因此每一次現場演出，我都告訴自己，要拚命去做。」

為讓即時演出盡可能如預期呈現，真鍋大度和團隊會事先把所有可能發生的狀況納入考量，並透過他們設計的失效安全（Fail-Save）系統，針對不同專案擬定備選方向，確保有變動時能安全收場，「可控、不可控的因素都要顧及，像里約奧運閉幕式那次，我們也有想過，如果地震導致前首相安倍無法到場，要用什麼計劃代替。」

真鍋大度補充，「現場演出的目標不是追求100分，而是避免0分，且穩定達到80分以上。」如此一來，便能盡情享受當下所有變與不變，同時維持長穩的品質及信任。

當今AI崛起，無可避免地改變了許多領域創作的生產條件，科技藝術首當其衝。真鍋大度也坦言，AI讓產能以數倍甚至數十倍的速度增加，「以前想做某種東西，常常卡在開發階段，現在只要有想法，一下就能做到基本的水準。」

積累多年的功力雖並非短期就能靠AI取代，不過以長遠來看，真鍋大度認為，要站穩腳步，得回歸思想上的稀有性，「過去我也以匠人精神自豪，但當『做得出來』成為常態後，真正的稀有回歸兩個層面，一是別人做不到的事，二是大家做得到但沒想到的事。」

如何準確定義問題，並保有天馬行空的構想力，真鍋大度認為其中的關鍵，是讓腦內的輸入與輸出，保持在張弛有度的節奏。

他表示自己的靈感來源有兩種，看展覽、做研究或與人對話會帶來外部刺激，另一個不可或缺的，是好好審視內心思路，「那些沒人委託我也會想做的，才是真正重要的事。」真鍋大度直言，內在的驅動，才會讓人在判準事物時，不易被他人牽著走。

而有別於年輕時將專案排得又擠又滿，現在他選擇在高強度的專案之間，特意保留「空白時間」，像是每天早晚各一小時帶狗出門散步，或者是與親人相處時不碰手機或電腦，「有時候反而在刻意不使用工具時，才會有新的想法湧現。」

平時執行專案時，真鍋大度也常常以朋友的行動為鏡，「每當有案子來時，我會思考，如果是他們會如何解讀和執行。」如美國藝術家 ，便是他常換位思考的對象。這樣的舉動並非為人生帶來多麼深切的影響，而是當試著跳脫既有思維與定位，往往會誕生意想不到的切角。

「他們也會提醒我，放輕鬆，去享受創作吧。畢竟失敗也不會死嘛（笑）。」聊起與朋友的相處，真鍋大度難得地嘴角上揚。

年近50的真鍋大度，看待事物已有鎮定與坦然之姿。近期他將腳步跨足英國，與友人在倫敦開設公司，推動自創軟體的產品化，「比起商業考量，這麼做純粹是想嘗試我之前沒做過的事，希望透過工具的流通，使創作者得以設計出更多作品。」

穿梭在藝術裝置、影像等領域數十載，真鍋大度最熱愛的事物，始終是音樂。除了預告將與美國藝術家 等人合作專輯，還有許多計劃等著他實踐，「我正在打造一個屬於自己的小型展演空間，可以完全自主、不受任何意見影響，玩我想玩的東西。」

曾埋首數學與社會框架拚搏的男孩，現在可以稍稍任性了，彷彿再現小學五年級只能把合成器當電玩的模樣──只是這回，真鍋大度主動選擇了音樂，心甘情願，強大而自在。

責任編輯：古家萱 核稿編輯：林君玶