2016年，網友Amoxil Wang整理了一份表格，成為台灣網路史的經典之一。這份「國際孤獨等級表」，列出了許多一個人去做會令人倍感孤獨的行為，包括「一個人看電影」、「一個人動手術」等等，至今你仍然能看到某人在網路上引用這份資料。
但是，是誰決定哪種個人行為更孤獨？這份表格又是否真的國際通用？似乎沒人在意這件事。但至少，高居表上第二名的「一個人吃餐廳」，確定在台灣以外的另一個國家，也被視為孤單淒涼的象徵。
在日本，一個人吃烤肉到底有多孤獨？
很難想像，在日本，一個人吃烤肉會讓人議論紛紛。那可不只是孤獨而已，在講究團體性的日本民族眼中，一個人吃烤肉甚至有「自私」、「不合群」、「給店家添麻煩」的負面印象。
一人烤肉甚至過去曾經引發多次社會事件，而在某個時間點後，一人烤肉卻又轉變成為新興飲食圈風潮。一個人，一爐烤肉，為什麼在日本可以產生這麼複雜的關係？
先從一個悲劇開始：「安樂亭」是日本的大型連鎖烤肉餐廳，2015年6月，有一位顧客進入神奈川縣某間安樂亭，準備享受一人烤肉的快樂時光。
他確實快樂，因為他一邊烤肉，一邊在社群上分享烤肉照片，許多網友靠著這些數分鐘一則的烤肉推文，就好像在他身邊看著整個過程。但就在這位獨行俠發出「我點了杏仁豆腐當甜點」的推文後，他突然在網路上安靜了……
30分鐘後他又回來了，但新推文的氣氛瞬間一變，充滿了憤怒與不解……因為，這位顧客在等待杏仁豆腐上桌前，去了一趟洗手間。但是，店家在他離桌的這段時間，把桌上的餐點全部收走了，他放在位子上的漫畫與香菸等私人物品，全部被丟進垃圾桶。這位獨行俠此刻真正感受到了孤獨，他喪氣地回家了。
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像
但在社群上，一股大火才正要興旺：網友開始攻擊安樂亭不尊重客人的態度，攻擊安樂亭其實歧視一人顧客……而且移動甚至丟棄個人私物可以說是違法的。
安樂亭馬上回應，這是因為當時店員都忙著招呼繁忙午餐時段的客人，因此忘了檢查這張桌上是否有用來結帳的帳單，誤以為客人已經吃飽拿走帳單付費了，因此才清理桌子；另外客人的菸盒因為空了，所以直接被當作垃圾丟掉，而客人的漫畫與打火機都被放置在櫃台上……只是因為櫃台旁就有垃圾桶，所以才讓客人誤會他的東西要被丟掉。
一個人烤肉到底有什麼不對？
你相信安樂亭的說法嗎？這不重要，因為網路風向很快就轉到一個古老的爭議：一人烤肉究竟適不適當？這位倒霉客的遭遇，雖然很快引發了許多應援言論，許多人都為他打抱不平。
但過了不久，批評他的聲浪也越來越大聲。這位客人只不過是這起爭議的一把最新柴火，再次燒旺支持與反對方的歧異。總歸來說，批評方的主要論點有兩個：
- 烤肉餐廳的桌子多是四人位，單人顧客一個人就佔了四人位子，對其他顧客是不是不公平？不會對外頭苦苦排隊的其他顧客造成影響嗎？
- 一個人用餐的份量頂多兩三人份，卻佔了四人位，店家會覺得很不划算。而如果單人客只點了一人份餐點，店家就更虧了。
這兩個質問，分別是站在兩個不同角色立場產生的疑問。用一句話歸納：也就是一人烤肉會不會造成店家與其他顧客的「迷惑」（日文裡造成他人麻煩之意）？
這些炎上，可能來自日本文化裡的「忖度」
對台灣人而言，這種厭惡對店家與其他顧客造成麻煩的考量，可能有點不可思議。但在日本傳統文化裡，「忖度」一直是非常重要的處世態度之一。忖度代表，在對方表達意見之前，就事先揣摩對方心意並做出相應行動。忖度是群體之中的無數個體，維持彼此適當距離的方法之一。
我考量到這樣做會讓你不開心，所以我最好一開始就不要這樣做，如果雙方都有這樣的忖度心思，那就能順利地人不犯我，我不犯人，彼此都可以依照自己的既定軌道繼續前進。
所以，一人烤肉似乎變成了破壞忖度的惡劣行為。你沒有為餐廳老闆著想，一人客首先已經讓老闆少賺很多了，你可能還會要求換網子或其他服務，都是在增加老闆的服務成本。
你也沒有為其他顧客著想，因為你即便一個人也想吃烤肉，即便你只會使用一個座位，但這就會讓其他想吃烤肉的客人少了三個位子，這三個位子在你用餐過程中總是空蕩著，還在寒風中苦等的顧客看在眼裡，應該會非常不爽。
單人客的孤獨？根本沒人在意
你發現了嗎？似乎沒人在意單人客的孤獨問題。儘管一個人去吃平常四個人才會去吃的烤肉，確實是很孤獨，但孤獨的思考還排在迷惑之後——你必須先考慮自己的行為是否迷惑他人，才能思考這樣做是不是孤獨難受。
這樣的問題並不是第一次發生，安樂亭的處置，除了「不尊重客人」的評論之外，很快就有「這是店家對迷惑客人的反擊」聲音出現。當然，店家之後馬上出面道歉，但是，這樣的爭議絕對不會消失。
為什麼不能迷惑？一個人去餐廳吃飯真的是這麼惹人厭的事嗎？事實上，這個問題比你想像得還要巨大一點：獨食者在全球文化的傳統裡，曾經有著不太好的形象。
「或獨自吃我一點食物，孤兒沒有與我同吃 」（約伯記 31:17）
獨食者曾不只是隱士，也可能是野人或瘋子？
在聖經、神話與鄉野傳說裡，獨食是一種強烈的反常意義，象徵著獨食者無法融入群體或文化，進而無法共同生活，並與群眾隔離。
巴黎第三大學心理學博士埃斯特爾馬森（Estelle Masson）在她的論文《文化，就是一起吃飯》（Culturellement, manger, c’est manger ensemble）裡，歸納獨食者在世界傳統裡的三種形象：隱士、狂野與瘋狂。他們不是離群索居的高人、就是無視禮儀的野人、或甚至是神智不清的瘋子。
人類學家與社會學家都有許多類似的研究，進食不僅僅是將食物推進我們個人的胃裡，它是一種禮儀、一種溝通、一種聚合群體的方式。
餐桌因此有了複雜的社會意義，你在心中描繪完美家庭的景象時，很可能想像的就是一家人圍繞著餐桌一起吃火鍋；當斯巴達王決心率領軍隊決死一戰時，他向著部屬們怒吼著「今晚我們在地獄大吃大喝！」；而當你被坐在餐桌主位的老闆要求坐到別桌去，你可能會聽到自己即將被解僱的警報。
於是餐桌禮儀很重要——人類沒有對其他桌子定下類似複雜的規範。但當你自己一個人吃飯，餐桌禮儀可以馬上蕩然無存，你可以趴在桌上吃、以口就著桌上的盤子吃菜、甚至可以玩弄食物……那一刻，你跳脫了規範與限制，跳脫了別人的目光，你自外於社會與文化防線。
想要自外於日本社會規範的日本人，在過去數百年間會過得很痛苦。這是一個高度要求群體整齊的社會，他們的同調性產生了整潔流暢的社會秩序，而忖度只不過是這種秩序中自然產生的應對心態。而「烤肉」這樣長年來被認為一向是群體進食活動的這件事上，日本社會對於獨食者的異化性特別地敏感。
有趣的是，時代開始反轉了。
五郎，你拯救了世界
當五郎站在街頭，愁眉苦臉地望著鏡頭，發出「我餓了！」的心聲，然後馬上獨身衝進任何一家他有興趣的餐廳，開始獨食起來……連韓國總統都微笑點頭。
現任韓國總統尹錫悅，曾表示他非常喜愛日劇 ，而《孤獨的美食家》正是一部強烈鼓吹獨食主張的作品。
這部日劇裡出現的大量「美食」……有些其實並不算美食。但《孤獨的美食家》也不在意是否呈現了這個街區最頂尖的料理，而它從劇情主題、開場白、到主角五郎的性格，全都在強調獨食是多麼值得驕傲、多麼自由與幸福的一件事。
獨食是一種「Me Time」
線上預約餐廳平台 統計，2014到2018年間，紐約市用戶預約單人位的比例，上升了高達80%。直到今年，這個上升趨勢仍在繼續，今年比起去年又高出了8%。同時平台調查Z世代與千禧世代，曾有一個人到餐廳用餐經驗的比例，也高達了68%。
而紐約郵報的專題裡更指出，獨食是一種享受「Me Time」的方式……如今你可以在各種社群平台上，看到大量冠著 #MeTime 的推文裡，許多都是一個人用餐的照片——一如那位可憐的安樂亭客人。
在日本，獨食已經漸漸影響飲食業界，儘管一人烤肉的新宿名店「立食燒肉 治郎丸」（立喰い焼肉 治郎丸）如今已經歇業，但是主打一人烤肉的連鎖烤肉餐廳「焼肉LIKE」，卻已經發展到全球展店超過150家的規模，還插旗到台灣好幾個地點。「大家一起吃烤肉」的印象，正在一點一點確實地被打破。
事實上，站在店家角度，一人客並沒有那麼特別令人討厭。特別是吃到飽的烤肉餐廳，這些餐廳講究的是「翻桌率」而非「客單價」。
獨食客用餐的時間更短，可以提昇翻桌率；一人客常坐在吧台位的長條桌，在店內空間配置上也能更利用畸零空間；而且，群體客還常常會點一盤肉大家一起吃，但一人客自己必須點一盤自己吃，儘管他們點的盤數不會太多，但相對地，他們也會選擇單價較高的品項，這對店家而言都未必會造成損失。
當然，有些傳統烤肉店家仍然拒絕一人客——日本的「牛角」在2020年仍有部份分店拒絕單人用餐。但是，越來越多日本烤肉店歡迎你隻身前來。2016年日本調查，已經有高達9成的大學生，並不排斥獨食這件事，而習於外食的大學生，需要更多的獨食餐廳。
近十年來，日本許多地鐵車站，出現了賣一碗湯的店家，提供下班的單身人士帶碗湯當晚餐，讓他們不須在家熬上一鍋好幾天才能喝完的湯，而每天都能喝到一碗豐富的湯品。
獨食族群的消費力近年來快速成長，根據單身生活研究家荒川和久的分析，家庭客年度外食費總額約在3.7兆日圓之譜，但是單身族群的外食費，目前已經高達5.5兆日圓，而其中這些單身男女沒有跟情人或好友一起聚餐，單獨進食的外食費，竟然有3.1兆日圓之多，幾乎與家庭客的消費水準差不多了。
孤獨、Me Time、與一人烤肉，已經逐漸變成這個世界的主流文化，勇敢地一個人去吃烤肉吧，別再因為國際孤獨等級表而自怨自艾，因為全世界有更多你不認識的獨食客們，正在享受自己烤給自己吃的獨佔美味。
訂閱every little d. ，看更多生活細節
同場加映
責任編輯：林君玶 核稿編輯：古家萱