魚販的菜場生活手記｜愛是一尾白鯧、一尾白口，一套以人而製的魚單

愛是選擇想吃的魚，心想的對象是你、自己、或別人。幼年時，我家餐桌總會有一尾大白鯧，選白鯧的人是阿公阿媽，那愛是愛吃白鯧的孩子。有些客人總是買特定幾樣，鮭魚、鱈魚是孩子愛吃，已回購；整尾虱目魚、九母梭，多刺難處理的是長輩們的懷舊款；還有人為了日本客人找尋生食級的魚。

那是客人給家人的愛。而魚的種類，是理解所愛之人的味覺。

除了魚種，處理方法也是心意，有人為了癌症的公公切掉魚頭與魚腹，這兩個部位比較多重金屬，也必須吃海魚，因為公公難以吞嚥，魚湯與細嫩的魚肉是所剩不多的蛋白質選擇。

客人要求繁複的、麻煩的處理方法，起初我會照做不多問。人對另一人有所要求，總是比較緊張，肩頭聳緊、眉頭深鎖，那時我怎能多問些什麼呢？

等到多次購買，已知這些都成習慣，他不用多說那些要求時，肩頭鬆下眉頭解開。我會多問，需不需要更多的服務？他會說出為什麼要繁複的處理。我多問是我的溫柔，他會講出他買魚與煮魚的緣由。

買、煮、飲食都是精心巧佈的為人思想。

我家餐桌隨人口減少，主掌廚房的阿媽老了也懶得煮了，餐越來越簡單，魚大多是賣不完的貨底。貨底不是特地為誰而選的，放久味道會腥，煎煮容易碎散。餐桌上的魚，就如同上桌前的貨底乏人問津。那是愛，卻以無力為繼，那不到恨，只是一般日常。

貨底可以再冰，或是當成損耗當成垃圾，阿媽不愛吃魚，阿公喜歡吃的是「帕頭仔」，是俗稱白口的魚，不愛吃我後來比較常賣、也比較貴的黑喉。我常要抓黑喉回家，阿公會說浪費啦賣給客人。

好的魚留給客人，自己要吃便宜的白口。由於海洋生態的關係，那幾年常賣黑喉是因為台灣的白口比較少見，我只要看到白口便抓回家。「俗啦便宜啦，這煮給阿公吃可以啦。」我說，多說那幾句謊言只是讓他心安。

愛是一套以人而製的魚單。愛是一尾白鯧，一尾白口，一尾我不吃的多刺九母梭，一尾紅魽。為誰選擇，都是為讓吃飯時能開心一點，讓人吃飯不落單。「原來愛是付出，愛是感恩，愛是致謝。」（引自〈愛是〉九維 ft.國蛋）

關於這些，是酒乾、是空盤，是想念誰的一餐飯。

同場加映

責任編輯：古家萱核稿編輯：林君玶