站在伯明罕圖書館的舊地圖室，我邊興致盎然地翻著各年代的古地圖比對，腦子裡另一個聲音卻跑出來說，「我到底有什麼毛病，在珍貴的旅途期間在這邊翻地圖啊？」

伯明罕真是我去過最無聊、最厭世，但又充滿樂子的城市。若詢及英國人對伯明罕的評價，大抵是「最無聊（most boring）」或是「缺乏浪漫（least romantic）」，而如果不是為了拜訪好友Charlie效力的社區行動組織「Civic Square」就位在伯明罕，我可能一輩子都不會前往。

伯明罕不若倫敦是個文化過度充沛的都市，也不像曼徹斯特或是利物浦為音樂迷心中的殿堂，或像約克、巴斯或是溫莎洋溢歷史風情，更不如牛津和劍橋讓人幻想連空氣中都飄盪著知識的芬芳，亦非愛丁堡或是格拉斯哥能夠體驗蘇格蘭情調並作為高地門戶。

作為英格蘭的第二大城，「去伯明罕旅行」這個概念，對於非英國人、甚至對英國人來說都格外薄弱。而且，伯明罕市政府在2023年還宣布破產！

伯明罕到底能做什麼啊？每個人聽到我的旅行計劃，都忍不住問我。

位於英格蘭中西部的伯明罕，十六世紀時在領主的推動下發展金屬加工業，成為了手藝工匠的聚集地，1769年科學家瓦特於此改良出工業蒸汽機，加上週遭土地蘊含的煤礦和鐵礦與長期累積的金屬加工人才，致使伯明罕成為英國的重工業和製造業重鎮。不過隨著全球局勢變化，許多工廠也紛紛外移，伯明罕也從傳統的工業城市逐步轉型，如今已經是服務業為主的城市。

這座城市能做的事情不多，但要規劃個三天兩夜的旅遊，還是能有些樂子在。

首先，伯明罕非常適合電視兒童。經典英劇 就是以此地20世紀初的小混混剃刀黨（Peaky Blinders）為原型，不過現實線的剃刀黨其實沒有這麼帥，充其量就是當地些熱愛暴力滋事的年輕人們，更別稱是有辦法像影集中般時髦一路混上倫敦。

當地的 （West Midlands Police Museum）中就展示了當時剃刀黨所戴的扁帽和犯罪檔案照片，可惜地是，因為刀片是電視劇虛構出來的部分，那些帽子上可全都沒有電視兒童魂牽夢縈的刀片啊！但好消息是，這個博物館是由維多利亞時代就開始運營的拘留所改建，當時被抓到的剃刀黨們曾在這住過一宿。

一小時左右的車程則可以到附近的 （Black Country Living Museum）。該地是1978年為了保存當地的歷史遺產與記憶所成立的開放式露天博物館，佔地26英畝，宛如一個英國中西部生活主題樂園，裡頭包含形形色色的商店、圖書館、煉鐵廠、酒吧等，有些是按照歷史檔案搭建的場景，有些則是一磚一瓦從別處搬遷過來重新建造，裡面還有許多扮成歷史人物的館員們，向遊客分享當地的歷史。

而《浴血黑幫》的經典片段很多都是在此發生，因此許多粉絲也特別扮裝後到此拍照，博物館也主動舉辦《浴血黑幫》黑幫派對，讓粉絲們一起同樂。

如果還不夠，許多在地旅行社會在晚上舉辦《浴血黑幫》夜間導覽，邊喝著啤酒暢遊，邊聽些城鎮的故事。另一個受歡迎的導覽還有薩利洞磨坊（Sarehole Mill）的托爾金魔戒導覽，誠誠懇懇地帶著大家解密伯明罕的風景和20世紀初城市的變化，如何具體而微地顯現在《魔戒》一書。

延伸閱讀：開門即見夏爾，往後跑就是法貢森林：《魔戒》靈感全都來自J.R.R.托爾金的伯明罕童年風景

如果只是普通的藝文迷，可至 （Library of Birmingham）看看，由荷蘭建築事務所 打造全英國最大的公共圖書館。遊客可以爬到頂樓去俯瞰伯明罕市景——雖然其實沒什麼好看的，這座城市可真不是普通的不迷人，但頂樓還藏有全世界第二大的莎士比亞收藏。

而儘管此圖書館是2013年重新開幕時，但在九樓還藏有1882年由 設計的莎士比亞紀念圖書室，無論是否能體會是否需要用到其藏書，光是站在其中都能被莎翁粉絲們的熱情給打動。

喜歡沈浸式地感受老歷史的話，伯明罕大學內設有當地大亨豪宅改建的博物館 。該豪宅建造於1903年，集結英國工藝美術運動的精粹，豪奢華美的壁紙、精雕細琢的木構傢俱，以及當時先進時髦的熱水和電話線。可惜是幾經轉手內部更動不少，如今館舍為按照原始檔案重新裝潢，但依舊能體會一下《浴血黑幫》時代英國有錢人的生活。

如果好奇勞工的生活，珠寶區的 （The Coffin Works）是最佳選擇。該博物館顧名思義是以前做棺材裝飾品的工廠，從邱吉爾、黛安娜王妃到當地因意外死去的小孩子們都是其客戶。而工廠關閉後轉型保存為博物館，整體設計刻意不更動格局，或是加裝博物館式的層架，從工具、商品到文件，靜悄悄地都擺在桌上，當遊客走進去時，還會不禁誤以為這群工人們只是去午休罷了。

另一廂，伯明罕的當代藝術場所 也十分知名。這個由藝術家社群聯手創建的館舍，幾乎沒有收藏，而是將所有精力投入了展覽籌辦、教育推廣和社群維繫，在北英格蘭的美術館擁有獨特的地位。而2024年年底，伯明罕博物館與美術館也重新開幕，讓伯明罕的藝文場景持續蓬勃發展。

不過伯明罕最罕為人知，卻又最棒的藝文行程，莫過於 （Museum Collection Centre）的團體導覽。由於伯明罕博物館信託下其實有包含伯明罕博物館與美術館、薩利洞磨坊、當地科博館等九個館舍，他們的收藏也統一地集合在工業區裡的大倉庫「博物館收藏中心」。

如果你覺得倫敦V&A East Storehouse如同倉庫般的展陳很酷，那千千萬萬別錯過博物館收藏中心，在館員們的帶領下游走在自己逛包準迷路的大庫房中，盡覽當地考古遺址的殘骸，到有毒的招牌、炸魚薯條機、維多莉亞時人去埃及玩回來的紀念品和平托先生多到大家不知道該怎麼辦的木雕收藏，應有盡有。

走在收藏中心和館員嘴碎，聽他抱怨平托先生的木雕「太多了吧！」並聊著「每次都要呼籲觀眾不要碰藏品，大家還以為我是怕他們碰壞，沒有，是我根本不知道那個老東西有沒有毒。」在一起格格格地笑出來。

所以說，伯明罕還能做什麼呢？

行程聽起來已經好到不能再好，或許夜裡還能循著伯明罕運河漫步，吹著舒爽的涼風品嚐啤酒和牙買加或印度菜色，或者又找間Live house看看吧，畢竟這裡曾是重金屬樂先驅 Ozzy Osbourne 的老家。而我自己就這樣在田野調查的期間，順著城市往上爬了一夜又一夜，在起伏的波道上慢慢地把這座城市刻畫進肌肉記憶。

同場加映

責任編輯：古家萱 核稿編輯：林君玶