淺野忠信今天第一天來這裡上班，這個片場人來人往，他們正努力準備漫威影業重要的下一部電影。在《鋼鐵人》獲得口碑票房雙贏的好成績後，做為漫威世界堪稱一線男主角的雷神索爾，當然也不能漏氣——比起來，東尼史塔克還只能算是二線。

但這部好萊塢電影裡有一個東方臉孔。淺野忠信有點不能適應高分工體系的好萊塢工作生態，每個人似乎都只關心自己的目標，沒空停下來向一張陌生的東方臉孔打招呼。終於，有人來帶他了，但對方卻一時搞不清楚淺野的身份。不諳英語的淺野，掙扎地用破英文解釋自己的身份。

就在此時，淺野突然聽到，身邊人群之中開始傳來一個他熟悉的日文單字：「Ichi」，那是日文裡「一」的意思。耳語般的Ichi突然開始被放大了，不同的口音都念著ichi這個字，淺野還摸不著頭緒，人群中一根手指頭伸了出來，有人大叫，「You are Ichi！」

直到 全片殺青，許多片場工作人員仍無法正確念出淺野忠信的日文名字——很多人把「tada」nobu（忠信）念成了「tata」nobu 或「dada」nobu，但更多人知道他就是ichi，是殘酷、變態、恍惚的殺手ichi……

這部名叫 （Ichi the Killer）的電影海報上，滿臉傷疤的淺野忠信，半瞇著眼、微抬起頭，盯著正看著海報的你。整張海報只有他的大臉，而王家衛、昆汀塔倫提諾、 ……與大量在好萊塢混得夠久的電影人，都喜歡這部三池崇史執導的暴力變態電影，而Ichi變成了淺野的臉。

然而，德國人、挪威人與馬來西亞人，就未必是從《殺手阿一》開始認識淺野忠信，因為這部電影在這三個國家遭到禁播；英國人也差點看不到這部電影，最終在經過刪減片段後才得以上映。

但話說回來，這部日本電影在日本受重視的程度，遠遠低於它在世界影壇的名氣。當年沒有演出過任何歐洲電影的淺野，因為這部電影而被邀請參加全歐洲最大的影展、歐美記者專程到日本採訪他……在外國媒體上，有人稱呼淺野，是「酷到爆的獨立製片之王」（Japan’s Ice-Cool ‘King of the Indies’）。

在許多因為《殺手阿一》而產生的訪問裡，總有人會問這個相似的問題：「請問電影裡那些刺青是真的嗎？現在可以讓我們看看你身上的刺青嗎？」淺野總會露出帶有日本風味的害羞微笑，表示那都是假的。

而他心裡對刺青是這樣想的：「我超怕刺青的好不好！刺青很痛耶！而且一旦刺青，就不能去溫泉泡湯了（日本許多浴場禁止刺青人士進入），我才不要這樣。而且一刺定終身，可是我可能隔天就對這個圖案感到厭煩了……所以我絕不刺青。」

這根本不是有受虐癖的殺手阿一，正如同那些對淺野喊著阿一的外國觀眾一般，他們都搞錯了：淺野忠信在《殺手阿一》裡根本不是飾演殺手阿一，他飾演的是與阿一性格完全相反、性癖完全相反、外型完全相反的黑道反派垣原才對。

也許海外觀眾很難相信，能在大銀幕上演變態、演殺手、演黑道、演阿斯嘉三將軍之一的淺野忠信，個性卻不像這些銀幕角色那麼獵奇或浮誇。

日本觀眾可能更能理解淺野的多面性：在驚世駭俗的《殺手阿一》推出的2001年，淺野就有四部電影在日本上映。在名導 的《風花》，他飾演一位一步踏錯、因酒醉在超商偷東西而遭資淺的政府職員，人生無望下決定自殺。

在日後將成為名導的 執導的 裡，他飾演一位曾逃離邪教的前教徒；而在 的短片電影 中……淺野竟然飾演一位能與爬蟲類心電感應的爬蟲類專業寵物偵探！

淺野忠信幾乎什麼都可以演，嚴肅的、抑鬱的、溫和的、暴力的，這些角色都難不倒他。如果當年在《雷神索爾》片場，因為淺野破英文而苦惱的接待人員，有天能看到淺野在2020年主演的電影《日本獨立》，應該會大吃一驚。

淺野在這部電影裡，飾演了努力讓戰後日本盡快脫離GHQ（駐日盟軍總司令）統治局面、恢復獨立地位的白洲次郎。而在白洲必須面對美軍高層的所有戲份裡，淺野都必須一口氣用流利英語說出長篇台詞——因為，當年白洲次郎正是透過他流利的語言能力，先一步獲得了美方的欣賞與信任。

淺野的媽媽，會穿著比基尼到家附近公園曬太陽，會穿著極短迷你裙到迪斯可舞廳熱舞……淺野國中二年級時有天回家，發現桌上放了一本龐克樂團 （Sex Pistols）的寫真集，媽媽這樣告訴淺野：「喂！你也是時候認識他們了吧！」

英國的性手槍樂團，是知名的反社會、反體制、反傳統與反王室的叛逆樂團，是英國家長抱怨「這些人渣帶壞我家小孩」的不良樂團，但在遙遠的日本，淺野媽媽卻抱怨，淺野忠信竟然還不認識性手槍。

別人家不准小孩跟暴走族來往，淺野媽媽說沒差；別人家不准小孩買皮衣或厚底靴，淺野媽媽會通通買好送給忠信。小孩要玩，就讓他玩，最好玩出個名堂。有這麼風騷開明的媽媽，淺野從小就想要成為最耀眼的存在。

「我要成為讓舞台下所有人都尖叫的巨星！」這是淺野的未來就職心願……這小孩是怎麼養成這樣的？是淺野媽媽——在淺野還很小的時候，媽媽便不斷地播映伍茲塔克音樂節的影片給他看。

但淺野並非從此立志成為演員或模特兒，他想要的是出名，任何形式都可以。因此他高中時常常與暴走族同夥騎著機車，到警察局門口示威。這是什麼行動藝術還是理念宣告嗎？都不是，這單純只是因為沒人敢這樣做，但他敢，而且得意洋洋，這就是性手槍樂團會做的事。

龐克是英國少年們癡迷的社會現象，在日本不是，這種以飆車向警察叫囂的反社會舉動，沒有太多路人會開心地尖叫認同，老實說，這並無法讓淺野變成性手槍一般的巨星。「我就是想紅，不管我要成為歌手還是演員都可以，我就是想要鶴立雞群。」

而80年代的年輕人想要快速成名的一個方法，就是想辦法擠進日劇 的演出名單裡。這個由 飾演熱血教師的高中校園劇，需要大量的年輕演員，讓武田飾演的金八老師施予愛與關懷的教育。

而淺野成功地成為了金八的學生之一，這是他踏入演藝圈的第一步……或者應該這樣說，這是他成為巨星的第一步，儘管沒有太多人相信這一點。

淺野實現夢想的方法樸實又瘋狂：他對這個圈子不離不棄，用一種死纏爛打的耐性，堅持在演藝圈佔一個位子。自1993年淺野20歲起，至今2024年50歲的整整30年間，他沒有休息過任何一年。

淺野每年幾乎在大小螢幕上都有複數演出機會，包括日劇、電影、中國電影、俄羅斯電影、泰國電影、好萊塢電影、美國串流平台影集與侯孝賢的電影等等。當然，也包括他其實原本很不想演的《殺手阿一》。

「我第一次讀《殺手阿一》劇本時，發現實在是太暴力了，我真的很不想演……但讓我回心轉意的原因是，我開始把《殺手阿一》視為一部喜劇。」這應該很有用，但《殺手阿一》的幕後，比電影上呈現的畫面更加噁心，這可不是轉換心態就能忍受的。

三池崇史要安排一場黑道在小房間被屠殺的戲，他需要呈現肢體與器官亂飛的血腥荒謬感覺，但他不想用電腦特效交待過去，於是請人每天到市場買下大量的牛內臟，包括沒有清理內部的牛大腸。

當阿一的利刃將人體剖成兩半，這些牛內臟便派上用場……助理將真實的動物器官一桶桶傾倒出來，腐敗、糞便與血腥的氣味立刻充滿整個現場。

助理提議，可以在內臟上先加一點香草精，這樣應該會比較好聞。問題是他們真的加了，而味道變得更噁心了。而三池導演對這種真實道具的效果非常滿意，因此，不僅僅是那場戲而已，幾乎所有人體變成兩半的片段，牛內臟都會隨侍在側準備上場……這讓所有演員苦不堪言，也順便省下了一筆中午便當餐費。

但淺野還是堅持下來了，特別他的角色還要花上大量特殊化妝的時間，每天要花數個小時將他的臉製作成嘴角裂開到耳邊，耳朵與唇邊都掛滿鋼環的特殊造型。有時還要在牛大腸的氣味裡重新補妝——助理倒內臟時，血污與肉屑時常不免濺到就在附近的演員臉上，其他人擦擦就沒事了，但對滿臉刀疤與穿環的淺野忠信而言，這意味著又要重新補妝了。

但被記者問到淺野是不是片場裡最辛苦的演員時，他卻輕描淡寫地笑稱： 先生才是最辛苦的，他必須被吊著連續長達八小時，不能喝水飲食上廁所，始終呈現正面向下的姿勢。

比起來，他輕鬆太多了——他忽略了上述的化妝時間、片場惡臭、因片場便當食物中毒、因武打動作受傷、因為垣原這個角色總是穿著單薄的夏威夷衫，讓他在高樓頂層必須吹著十度以下寒風時的寒冷痛苦……當三池導演給淺野一個特寫時，導演發現淺野的嘴唇都快變成紫色的了。

類似的例子還有很多很多：馬丁史柯西斯要執導以日本17世紀禁止天主教信仰歷史為背景的電影 ，這部電影裡有一位擔任翻譯的日本角色，必須同時精通英文與日文。原本這個角色將由已經在好萊塢發展多年的 飾演，但他因檔期問題退出了劇組，《沉默》劇組不得不回到日本再次進行選角。

淺野經紀人告訴他已經沒有機會了——還要考慮淺野的爛英文，但淺野並不放棄：他甚至讓史柯西斯知道，他為了這個角色，正在努力地上英文課。

這是另一個跟《殺手阿一》一樣幾乎不可能的任務，語言程度不佳的演員，必須演出一位語言流利、能與 對戲的翻譯角色，特別是這位翻譯在電影裡，還必須「說服」加菲德飾演的神父放棄他的信仰，代表淺野的表演必須具有足夠的說服力才行。

而且，淺野並非信仰天主教或基督教，他無法以教徒的身份，理解這部電影裡最重要的信仰本質概念。然而，淺野雖不懂，信仰要如何像電影裡描述一般地從心中徹底移除。但是他了解，如果你必須割捨你生命中最重要的一部分，你會有什麼樣的反應與心情，而他的演出獲得了好評。

如今淺野忠信依舊多產，自嘲自己沒有一張「超級英雄臉」的淺野，不只能在超級英雄電影裡演出，還在各式各樣題材的電影裡，演出千變萬化的角色。

淺野確實實現了他的童年夢想，他並非因為一部熱門電影而大紅大紫，他留給觀眾一個困難的問題：你喜歡的是淺野忠信的哪一張臉？是《殺手阿一》？《沉默》？《雷神索爾》？還是 ？ 或 ？

這個問題可能永遠沒有答案——你還不知道淺野下一刻會以什麼面貌出現。

同場加映

責任編輯：古家萱 核稿編輯：林君玶