（Walt Disney）是20世紀美國文化中可愛元素的主要傳播者。據說，他在每位動畫師的桌上都貼了一張紙條，提醒他們：「記得可愛！」但要比可愛，日本大師的程度遠超過迪士尼電影。這位大師是被尊稱為「漫畫之神」的 （1928-1989）。

在《可愛無法擋！》一書中我提過，有些人把漫畫的起源追溯到12世紀的 。在江戶時代，「漫畫」一詞指的是畫家速寫本中不相關的草圖集。著名版畫藝術家 （約1760-1849）出版了15卷這類的素描，主題包括臉部表情、動物和植物、半人怪物和神話生物，其中許多都充滿諷刺幽默。

葛飾北齋的漫畫大大影響了莫內、竇加、高更（Gauguin）和 （Henri de Toulouse-Lautrec）等藝術家。這些漫畫於1856年出現在巴黎，實屬偶然，也許是被當作盛裝瓷器之箱子的填充紙。

現代漫畫的靈感來自於1919年，一位日本報社記者從美國帶回了連環漫畫。到了1930年代，大量美國和日本的漫畫與卡通人物，都有年少可愛的外表。

在這樣的環境下，手塚治虫從小學開始畫自己的漫畫。男孩間常常藉由畫漫畫來取笑他們的同學和老師。被抓到的話，通常這些漫畫會馬上被沒收，但手塚治虫是個罕見的例外。11歲的時候，他的作品受到老師和同學的熱切期待。

我在東京一家博物館裡看過他學生時期的作品，他在這麼年輕的時候就能在畫作中注入活力和個性，實在讓人驚歎。

戰後，手塚治虫放棄從醫，成為全職漫畫家。與華特．迪士尼不同，他創作了自己的故事。他不迴避暴力主題，但一定會讓自己的漫畫看起來很可愛。手塚治虫是日本卡哇伊往往比美式可愛更顯稚嫩的原因。他逐漸加大了額頭和眼睛，讓臉頰凸出，身體變得更圓，直到他的角色比啟發他的迪士尼角色還要可愛。

手塚治虫的原子小金剛，可說是日本最具代表性的角色，地位相當於 。他是個機器人男孩，心臟是核反應爐，大腦是電腦。他的個性溫和無私，長得稚嫩。

在手塚治虫的故事中，小金剛是科學家為了取代逝去的兒子所創造出來的。科學家意識到他的機器人兒子永遠不會長大，於是把他賣給了馬戲團，但小金剛從未動搖，一直保衛著人類和機器人世界。他領導了一場機器人抗爭，為機械生物贏得了自己的權利法案。他也建立了一個由機器人和人類共同工作的社群，來繼續對抗不公不義。

小金剛這位高科技超級英雄，雖然有力量，但也有天真可愛、永遠不會長大的外表。他總是樂於幫助有需要的人，至今仍是一位全國偶像。與手塚治虫筆下的其他角色一樣，他代表一種孩子般的純潔，給日本一個機會，能把帝國思想和戰爭留在過去。

手塚治虫把主角變得可愛，提供了另一種男性氣質，來取代日本法西斯帝國主義之下的陽剛和功利主義。

手塚治虫能夠做到這一點，不僅僅是因為角色的外表。事實上，可愛的角色以前曾經以完全相反的方式，被用來鼓吹法西斯或帝國主義。例如，一些戰前的日本動漫，曾經將殖民地人民描繪成可愛的動物，樂於幫助日本人建造飛機跑道或軍事基地。

雖然小金剛看起來像個小孩，但在手塚治虫漫畫中的敘述卻一點也不幼稚。孩子氣的特徵，讓小金剛在行事上也可以是少年的樣子，和故事中理應成熟卻爭權奪位的大人，形成強烈的對比。

漫畫和動畫學者湯馬斯．拉馬爾（Thomas Lamarre）指出，《原子小金剛》是 「逆向成長」的完美範例。這個機器人男孩永遠不會長大，讓手塚治虫可以把少年的美德呈現成進步的價值。

小金剛的可愛，顯示年少、弱小、無害不一定會輸給成年、強壯、力量。小金剛年少的天真和機器人身體，一樣可以很有力量。因為如此，拉馬爾認為，我們不應該將可愛視為僅限於勞倫茲之嬰兒圖式中的視覺特徵。可愛不只是關乎外表，還涉及行為。

如果純真無邪是與可愛相關的唯一優勢，我們仍然會陷入浪漫主義的觀念中，即童年是一個逝去的伊甸園。然而，幼態延續也包括青少年的行為，如友善、好奇、認知的可塑性與彈性。將這些特質放到可愛的定義中，不僅有助於解釋米奇和小金剛等角色的流行，也為人類演化提供了另一種視角。

（The March of Progress）很有名，圖解了人類演化的假定階段。左邊是一隻猿，指關節觸地。右邊是各階段的原始人，每個都站得更直、更高一些。最終演化成智人，大步邁向光明的未來。

這種線性且漸進的演化觀念，在科學界已經受到質疑，但在文化中的影響力仍歷久不衰。不過，幼態延續挑戰了所謂「成熟就是進步」這樣的觀念。

米老鼠、 、馴化動物和人類，都出現幼態延續的情況。手塚治虫的小金剛也顯示，幼少特徵持續到成年期，有潛在的好處。一開始，這看起來只是對可愛的偏好，現在似乎隱藏著深刻的意義。

同場加映

本文摘錄自 ，如果出版

書籍介紹

「可愛」是一個具有普遍感染力的形容詞。當你脫口而出「好可愛哦！」更代表了一種審美觀，也跟心理學和生物學有著密切關聯。

可愛，是一個文化和生物學糾纏在一起的領域。看到天真無暇的嬰兒，或是一隻毛茸茸的小貓，會觸發我們關愛和保護的心理本能。究竟是這些可愛的東西觸發我們關懷，還是擁有這些可愛特徵的事物，本身就代表著無害和柔順呢？

從流行品牌到蘿莉塔時尚（Lolita fashion）、兒童卡通以及Hello Kitty、皮卡丘勢不可擋的崛起。本書不僅深入探討了日本「卡哇伊」文化令人驚訝的古老起源，也揭示了全球化世界的跨文化散播。如果可愛的東西真的能重塑我們的大腦，它也將幫助我們回答動物馴化的神祕起源。

文字：約書亞．保羅．戴爾 譯者：蔡宗翰 責任編輯：林君玶 核稿編輯：楊士範