在街上的照相館裡，突然看到 。因懷舊之情湧上心頭，時隔十多年再次拿起了它。

「写ルンです」是1986年由富士膠片推出的「附鏡頭膠片相機」。機身內置膠片，拍攝完成後，連同機身一起送去沖洗和打印的「一次性相機」。

大約在2000年前後，筆者周圍的人在祭典或旅行時，每人都會擁有一台的記憶。寫ルンです就是如此熟悉的存在。在有限的拍攝張數中，思考拍什麼、和誰拍，然後按下快門。

之後，使用數位相機或手機拍照的次數增加，「写ルンです」也漸漸被冷落。久違地看到它，決定買來試用一下。但是，讓人驚訝的是它的價格。 漲到了以前的3~4倍左右 。

「写ルンです」不知不覺間成了高級品，但結構還是以前的樣子。手掌大小，輕便，可以輕鬆放進口袋或包包。當然沒有電源按鈕，想到就能馬上使用，果然是輕鬆又棒。

使用ISO400 135膠片，鏡頭是32mm的定焦。拍人像、合影，或者稍遠的風景都能拍得很好。拍攝張數為27張，重量是90g。帶去旅行也正合適。

正面有鏡頭和閃光燈開關、閃光燈，背面有捲片旋鈕、取景器、快門按鈕和膠片計數器。

操作非常簡單，只需將旋鈕轉到停止位置捲起膠片即可準備完成。只要透過取景器觀察並按下快門即可。

這膠片的捲片操作最好在拍攝前進行。如果提前捲片，可能會在包裡不小心按下快門，因此需要注意。

閃光燈的開關意外地經常使用。 使用閃光燈拍攝時，色彩和氛圍會呈現出獨特的韻味 。拍攝時，將機身正面的開關向上推，當指示燈亮起時即可使用。閃光燈的有效範圍是3公尺。拍攝完成後，別忘了關閉閃光燈按鈕。

拍完照後，捲動底片，底片計數器上會顯示剩餘張數。拍完最後一張後，請將轉盤捲動到底，直到轉不動為止。接下來，將相機機身帶到照相館沖洗底片。

在沖洗時，您可以選擇照片的領取方式。除了沖印或取得實體照片檔案外，還有「 手機傳輸服務 」。為了能馬上在手機上查看並分享給朋友，我選擇了手機傳輸服務。

沖洗費用和手機傳輸服務的費用大約各為1,000日圓左右。雖然除了相機本身的費用外，還需要額外支付這些費用，但我很享受將類比方式拍攝的照片，以數位形式保存的樂趣。

看著照片， 獨特的色調和顆粒感，即使模糊也覺得是好照片 ，真是不可思議。雖然無法輕鬆加工或檢查，但令人興奮，能夠保留那一刻的瞬間真的很珍貴呢。

透過「写ルンです」重新體驗一次性相機的樂趣，我又購買了一台。此外，還送了一台給朋友，朋友非常開心。這個秋天，我計劃和朋友們一起帶著「写ルンです」出去玩。

◎本文經 授權刊登，原文 ，作者為uco。

本文初稿由Roomie 國際中文版使用AI協助翻譯，並經人工審校確認。