深不見底的地下走道、永無止盡的轉角岔路、不斷重複出現的路標、彷彿永遠抵達不了的出口……這應該是不少人在勇闖台北車站地下街時，難免會遇到的「迷路困境」。這類出現在全世界各大城市地鐵的「類迷宮既視感」，成為日本驚悚遊戲 的完美靈感，甚至還改編成電影在今年上映。

故事線相當單純，一開場，就讓玩家深陷在不斷重複循環的地下道中。場景一片明亮，空曠到令人不安。然而，沒有任何殭屍追趕、沒有血腥、沒有jumpscare，就只是在同一個空間中反覆打轉。在同一個明亮的空間中來來回回，可怕的點到底在哪？

這個問題，其實早就出現我的夢境裡上百次。某天，我和朋友聊起慣性的噩夢場景，朋友的夢是反覆被無名的怪異人物追趕，我的則是常常會夢到一些重複場景：

在午後無人的體育館游泳池，赤腳走過泳池邊潮濕黏膩、帶有腳臭味的卡垢磁磚地板；凌晨四點，身處空曠到連回音都沒有的公共廁所，每間廁所門一直不斷位移變形，甚至會擔心門後有東西在暗中伺伏；再不然就是獨自進入某棟大樓電梯後，按了樓層按鈕，卻永遠到不了……。

相比之下，我的夢境比朋友的還要靜態許多，也沒什麼可怕的鬼怪出沒。然而，那股揮之不去的不祥氣氛，每每在夢中讓我動彈不得，醒來後神經依舊緊繃不已。

這些「空無一人的空間」有個普遍的共同點：明明設計給大量人流使用，卻安靜得像墳墓。它們理當非常熱鬧，卻反常地一片死寂。我們的理智告訴我們，這只是空間，但我們的潛意識卻在尖叫：「你，被落下了。」

讓我們用一個更精準、更學術的詞彙來解釋這種現象： 「閾限空間」（Liminal Space）。

「Liminal」源自拉丁文的「līmen」，意指「門檻」，後來也延伸成「有間隙的」或「模稜兩可的狀態」。而閾限空間在此處所指的是「具過渡性質的實質空間」，例如：機場大廳、醫院等待室、停車場、飯店走廊…..等。（以另一種比較胡鬧的角度來看，友達以上戀人未滿的曖昧狀態，似乎也是感情關係中的閾限空間呢。）

回到正題，前述所提到的地點本質，是起始點與目的地間的「中繼地帶」。它們的設計是為了容納、引導、暫時安放大量的人群。所以，當這些空間少了由人群活動、喧鬧、與互動所產生的「外部刺激」時，就會創造出一種超脫現實的、孤獨到近乎被「時間遺棄」的氛圍。

比方說，百貨公司的手扶梯間或醫院走廊，這些本該人來人往的地方，在午夜時分毫無人跡時，就會顯得陰森而不可思議，彷彿你在不該出現的時間，闖入了某個「維度之間的夾縫」。

更諷刺的是，部分沒有過渡性質，單純只是懷舊的、夢幻的、不可思議的地點，也被包含進來，像是小時後最愛的兒童遊樂區球池、逐漸凋零的商店街，唯一保留的共通點只剩：「缺乏人群的活動」。是的，我們害怕的不是鬼出沒，是孤單到極致的文明廢墟感。

這種被困在無人的空間中，充滿「全世界只剩下我」的寂靜，也能連結到近年網路爆紅流傳的都市傳說，也是經典的閾限空間代表： （The Backrooms）。

起源是一張似曾相識的圖片，畫面是無邊無際、色調詭譎幽黃的辦公空間走道，充斥刺眼的日光燈，以及潮濕的黃色地毯。不變的是空間裡依舊空無一人，彷彿隔著螢幕，都能聽到日光燈全力運作發出永無止境的嗡鳴，重重地壓迫著耳膜。

這種帶有恐懼與不安的懷舊感、迷茫感以及不確定感的「閾限空間」，之所以讓人毛骨悚然，可以用一個路徑來解釋：熟悉 > 空曠 > 無法逃離 > 深陷無限未知。

當你進入了一個你認得出的空間，你甚至知道哪裡可能有販賣機、哪裡是廁所，這種「熟悉感」本該帶來安全。然而，一旦人群抽離，這份安全感立刻被放大數倍的「空曠」所吞噬。你開始質疑：為什麼這裡會沒人？他們去哪了？是不是只剩下我了？

此時，你的潛意識會發出一個出於本能的原始指令：逃！

但你很快就會意識到一個更可怕的事實：你無法逃離。 無論是《八號出口》不斷循環的隧道，或是《後室》無邊無際的走廊，這些空間的「過渡性」此刻變成了「永久性」。你被困在門檻上，無法前進，也無法後退。

這種「熟悉到極點卻變成未知領域」的矛盾衝擊，比任何鬼怪的追趕都更深沉。它攻擊的不是你的肉體，而是你對現實的認知。

眾多電影導演們早已深諳此道，巧妙地將「閾限」的恐懼感，以各家鏡頭美學搬上大螢幕。

最經典的莫過於 （Stanley Kubrick）的 （The Shining）中那座了無人跡的「遠景飯店」（Overlook Hotel）。尤其是小男孩騎著三輪車穿梭在空無一人、紅黃相間的地毯走道上，那無止盡的空曠與迴響，本身就是對「閾限」恐懼的極致體現。

東方的作品也運用了這種孤獨感： 的 中，千尋與父母穿過幽長黑暗的隧道後，到達了無人煙的古老小鎮，卻發現街上每間餐館灶台熱烘烘、菜餚香噴噴。帶來強烈反差的對比感，充滿了未知的誘惑與恐懼。

日本漫畫 《鏈鋸人》 中，惡魔獵人們對戰「永恆惡魔」時，被困在惡魔製造出的無限循環空間，正是以相連的飯店樓梯、走道，製造出時間永恆凍結的恐懼感。惡魔本身幾乎沒有立即性的攻擊，但當眾人看到時鐘遲遲不向前走的指針、沒有盡頭的窗戶與樓梯，逐漸讓獵人們直逼崩潰邊緣。

台灣的恐怖遊戲 中，那棟老公寓的走廊和客廳，也巧妙利用了「時間凍結」般的日常場景，營造出強烈的心理壓迫。明明是許多台灣人最熟悉的舊式公寓，卻在遊戲團隊的精密操作下，成為無數玩家最深層的夢魘。

甚至，我們還可以延伸閾限的概念，將其解讀為「時間上的閾限」：電影 （Groundhog Day）中，由 （Bill Murray）飾演的主角，被困在不斷重複的同一天裡，經歷一次又一次（本該只是一年一度）的「土撥鼠日」。

無論比爾墨瑞嘗試各種自我了結生命的方式，抑或是徹夜熬夜不睡，下一秒鏡頭又會帶到鬧鐘準時跳出永遠的 6:00am，無法逃脫。仔細想想，這不也是一種「空間上的循環困境」，映射在時間維度上的模式嗎？

說到底，或許我們害怕的，並不是「走不出去的空間」，而是「終於走出來之後，發現哪裡都一樣」。那些亮著白光的地下街、無限循環的走廊、夜裡空蕩的公車站，其實都長得很像，只是有的被稱為夢境，有的被稱為日常。

畢竟，人類最擅長的事，不就是在一成不變裡重複自己嗎？日復一日，我們過著周而復始的生活：鬧鐘一響，早起出門、通勤打卡、上班開會、下班回家，吃飯滑手機、報復性熬夜、隔天再經歷一次循環……在這個巨大的閾限人生中，彷彿沒有盡頭。如果真有所謂的出口，也許，它就在紅色與藍色膠囊之中，等你做出選擇。

資料來源

責任編輯：古家萱 核稿編輯：林君玶