人類懼怕囚禁，害怕自己像牲畜一般失去自由，這是監獄成為懲罰罪犯的原因之一。因此，逃獄成為一種有趣的商業娛樂作品類型，因為它從根本上反抗監獄這種舉世公認的公權力懲罰機制，鼓動著觀眾內心的叛亂欲望。

逃獄作品的娛樂性在於對巨大權力的不信任，這讓它時常被添加了政治隱喻或是陰謀論元素，例如《 》、《 》、《 》、《 》、與 的《 》等等作品，都有類似的劇情架構。

2005年，又有人想逃獄了，一對被誣陷的兄弟逃出監獄，然後他們發現外頭的自由社會原來是一個更大的監獄。他們繼續逃亡，甚至淪落到巴拿馬惡名昭彰的索納監獄……最終他們選擇反擊構陷他們的幕後惡勢力，但竟然又捲入了影響全世界的大型陰謀。

這是今年歡慶20週年的影集《 》，它峰迴路轉、它處處驚奇、它有超高話題性，在全球受到歡迎。它可能是電視史上最受歡迎的劫盜影集，當然也是最受歡迎的越獄影集。讓我們話說從頭，聊聊《越獄風雲》有多麼厲害。

有趣的是，《越獄風雲》是部充滿陽剛氣息的作品，但它卻多虧了一位女性才能誕生。

是一位好萊塢電影編劇，他曾經寫過 主演電影《 》的劇本。多年來，他都與 合作，《單刀直入》的劇本也是這對編劇搭檔一起寫的，這時距離他倆被名導 賞識而出道，已有十年之久。在好萊塢這樣的例子並不少見，例如《 》三部曲的編劇搭檔 和 ，或是打造《 》系列的 等等。

兩人攜手自然威力加倍，這種搭檔模式的唯一問題是：如果搭檔拆夥了，那麼，究竟哪個傢伙才是比較有才華的那個？保羅與克里斯汀後來拆夥了，保羅必須要證明，自己才是那個有才華的傢伙。他繼續寫電影劇本，甚至還寫了廣告劇本，保羅必須加倍產出，證明自己可以獨當一面。但是，他沒有再次遇上像奧利佛史東那樣的伯樂。可是幸運的是，保羅認識多年的製作人唐恩歐姆史戴（ ），此時找上門來。

唐恩是一位女性製作人，有趣的是，她卻在長年由白人男性主導的電視圈打滾多年。她曾經為MTV台製作過許多恐怖電視電影，但對一位想要獲得更多注目的製作人而言，電視電影只能算是煙花——今天播映完就結束了。唐恩很想製作一檔電視影集，最好是拍不完的那種，這樣可以讓她在電視台的地位快速竄升。

但唐恩不只有夢想，她更有一個絕妙的節目構想：她幻想著一位天才硬漢，他身體佈滿著密密麻麻的刺青，而他深陷一座防護嚴密的監獄，但他的每個刺青都是逃出監獄的指引……沒錯，《越獄風雲》其實是唐恩歐姆史戴的點子。

唐恩非常著迷於這種亡命之徒的故事，這也難怪，因為她是好萊塢最熱衷於改編遊戲《 》的影視製作人之一。但在2001年《俠盜賽車手3》創下銷售佳績之後，許多製作人——特別是男性製作人——都來跟唐恩競爭，她實在沒有太多資歷與後台方面的優勢，唐恩能做的只有先搞出一份像樣的劇本，從劇本品質層面說服遊戲公司。而這時她找的編劇正是保羅舒林，唐恩與保羅合作愉快，儘管唐恩終究拿不到《俠盜賽車手》，但她卻多了一位可信賴的編劇。

唐恩需要一位編劇落實她的點子，她原本就很欣賞保羅的能力，而《俠盜賽車手》與這個日後被稱為《越獄風雲》的創意，本質上沒有相差太多——同樣都是亡命之徒反抗社會的故事。唐恩也曾經幫忙保羅找工作，而在幾次以保羅的劇本提案都失敗的過程中，唐恩決定拿出自己的《越獄風雲》點子，讓保羅試圖發揮成一份劇本。保羅果然不負重望，他豐富並合理化了唐恩的創意：

為什麼主角要在身上刺滿越獄用的刺青，然後再入獄？再逃出來？這樣好像多此一舉？保羅想到一個更合理的解釋：這個男人其實應該是一對血濃於水的兄弟，因為哥哥先入獄了，所以弟弟必須做好準備，設計逃獄妙計，然後再進入監獄救哥哥出來。

但如果故事的主角只有一對兄弟合作越獄，這部影集有辦法撐到一季十數集的篇幅嗎？電視台會不會要求以迷你影集的長度製作？因此保羅又加入了各式各樣的週邊角色，他們將會協助主角兄弟⋯⋯但更多時候他們都是兄弟越獄的阻礙。

在唐恩與保羅合作之下，《越獄風雲》誕生了，它在2005年天氣最熱的8月於福斯台播映，瞬間成為當年最熱的影集。福斯台當時並不是什麼熱門電視台，特別是戲劇作品的表現，它的榮景遠在90年代，那時《 》、《 》、與《 》真是呼風喚雨。但到了2000年代，在2005年之前除了《 》與《 》等少數作品還能激起波瀾，像《 》或《 》這些優質作品都反應不佳，慘遭腰斬。

但2005年的《越獄風雲》不一樣，單單是第一集，它就獲得全面勝利：這部星期一播放的影集，榮獲福斯電視網自1998年以來週一檔最佳表現。它狠狠擊中主要收視群的芳心，男性觀眾自然是它的主客群，而且在最愛看電視的18～49歲族群之間獲得第一名。但不只是男人們守著電視，女性們也沒有轉台，在《越獄風雲》首播之後的隔週，18～49歲女性族群的支持也立刻爬到收視前茅。

超過1,800萬觀眾觀看了《越獄風雲》第一集，逼使福斯電視網在首播當週就重播了第一集。這部唐恩與保羅沒有把握觀眾會喜歡的作品，電視台原本僅保守地預定了第一季13集，現在這麼火爆，福斯台當然要讓主角逃不出來：《越獄風雲》立馬加量9集，這部不是王牌製作人推出的新影集，竟然成為當年度第一部拿到電視台完整全季續約的作品（一般影集整季訂單為22集）。

而首播那晚，記者們邊看電視已經邊在寫稿：隔天好萊塢所有大媒全都異口同聲吹捧，現在福斯除了豪斯醫生（《 》）與認真地過每一小時的傑克鮑爾（《 》）之外，他們的新監獄成為了電視台大受歡迎的新台柱。

這是林肯與麥克兄弟和狐狸河監獄的故事：林肯（ 飾）在喋血街頭討生活，他努力過舔血生活，就是為了讓弟弟麥可（ 飾）可以過好生活。麥克確實爭氣，成為一位優秀的結構技師。但林肯卻遭控殺害了現今副總統親弟，遭到逮捕送往狐狸河監獄，即將處刑。麥可決定救出林肯——用自己的方式，他有超高智商、他清楚狐狸河監獄的建築結構、他規劃重重計謀、他搶了銀行犯下重罪，進入狐狸河⋯⋯他要帶哥哥逃出監獄。

唐恩當然不是吸引福斯台願意投資的主因，甚至越獄題材在2000年代都不是顯學了。《 》系列導演 預計執導《越獄風雲》——數年後的2017年，他因性騷指控而被迫離開好萊塢。

但連布萊特都不相信電視台真會通過《越獄風雲》計畫，因為《越獄風雲》太黑暗、還是一個連續故事（非單元劇）、更重要的是，《越獄風雲》還得建造一座監獄才能拍！沒想到，福斯台還真的同意大手投資這個計畫，為《越獄風雲》搭建許多實景，甚至還讓他們在真實監獄拍攝。

監獄是這部影集的隱形主角，第一季包括首集的許多集數，都是在實際的伊利諾州知名監獄「老喬利埃監獄」（Old Joliet Prison）拍攝，黑道大亨卡彭就曾在此服刑。劇組堅持在這裡拍攝，老喬利埃有斑駁的牆面、生鏽的鐵柵、還有累積150年的暴力與罪惡氣味滲入每吋地面。

福斯台曾質疑《越獄風雲》已經要搭建實景，為何還要在這座老舊、潮濕又高溫的遺跡裡拍攝？但這是唐恩與保羅的堅持。

多明尼克柏塞爾與溫特沃斯米勒等演員，實際滿頭大汗氣喘吁吁地在老喬利埃上上下下爬來爬去，他們在表演虛構劇情，但他們正在真實地體驗監獄令人窒息的壓迫感。這裡不是博物館，它在150年前建造時，並不想讓裡頭的人們舒服。而荒廢的時光讓其中不祥又不快的氣氛更加惡劣。演員們的被逼入絕境。鏡頭只是真實記錄了本就存在的氛圍，你看到林肯或麥可臉上的痛苦表情，那是真實的情緒反應，只是並非來自阻礙逃獄的難關。

現在沒人想提起導演布萊特瑞納的名字了，但在2005年，布萊特絕對是好萊塢當紅炸子雞，他是好萊塢最懂亞洲娛樂文化的導演，因為他成功讓成龍靠著《尖峰時刻》系列成為全球票房巨星——此前 電影的錄影帶也紅遍全球，但絕大多數都是盜版影帶。

布萊特確實會拍動作電影，儘管他不是太瞭解武打電影的文化精髓，但他懂得如何透過快節奏的破碎鏡頭，製造更大的視覺壓力，這成為了《越獄風雲》的DNA——觀眾像身處暴風中心，你無路可逃，感受強大的閉塞感，似乎下一秒就要被壓潰。

保羅的劇本是製造閉塞感的另一位功臣，《越獄風雲》的劇本與其他影集的劇本明顯不同，甚至連它誕生的方式也不同。劇本的每一場戲結束後，導演、編劇與製作人便會停下一起開會，他們討論的重點不是釐清劇情進行方向，而是討論如何讓觀眾身歷其境，讓他們感覺自己是林肯、麥可、變態罪犯茶包（T-bag）、義裔黑手黨老大阿布魯齊、忠心的蘇克雷、與薩拉醫師這群角色的其中一員，跟他們一起感受越獄的驚悚與監獄本身的肅殺。

所以每一集《越獄風雲》基本上都是一連串整死觀眾的情境組合，戲不驚人死不休。你會看到惡人持刀逼近恍不知險的主角，觀眾會為此緊張、甚至感到絕望，但就在最後一秒，總有隻手從鏡頭外阻止危險發生，讓觀眾被逼到最後一秒才能喘口大氣。這樣的壓迫與逆轉在每一集《越獄風雲》會不斷出現，觀眾的血壓不斷上上下下。《越獄風雲》不是刻劃監獄人性的影集《 》或《囚犯》（Prisoner，有趣的是《囚犯》裡的監獄名稱正是溫特沃斯），它是台不斷高速衝刺的雲霄飛車，它想要把你甩出車外。

《越獄風雲》的第一樂趣就是這種瘋狂的顛覆驚悚感，每個角色都有計中計的高超腦袋，每個危機與和平都會被突如其來翻轉。麥可的刺青真的能紀錄越獄計畫的所有細節嗎？或者說，以《越獄風雲》如此神化麥可的高智商，他為何還需要一本「人皮筆記本」紀錄所有資訊？放在腦袋裡不是更安全嗎？保羅聽到了你的黜臭：他設計了一個同樣天才的新角色，竟然看出麥克刺青的祕密。

這是保羅與觀眾的鬥智，這不是賦予社會或道德意義的藝術創作，而是 「我預判了你的預判」 之戰。觀眾也不是在看一部影集了，而是參加每週一晚間上演的鬥智大賽。注意，這不是推理，因為逆轉來逆轉去的劇情根本無理可推，例如麥可一眾逃獄時要穿過老舊破損的污水管，沒想到這個水管突然被獄方換新了，他們根本無法通過。這是突如其來的殺著，它的目的就是要讓你猜不到，你那堪比福爾摩斯的腦袋壓根無法預料。

但觀眾可以組團。

提醒你，在《越獄風雲》開播前一年半，Facebook開張了。但在社群年代來到之前，2000年代本身已經有了網路社交了——這是它帶給觀眾的第二種樂趣。人們在IRC（Internet Relay Chat）群組和郵件群組與陌生網友討論《越獄風雲》，在AIM（AOL Instant Messenger）、ICQ與MSN Messenger上和同事親友討論《越獄風雲》、或者看看那些《越獄風雲》部落格有沒有更新劇情猜想。

《越獄風雲》吃到了網際網路紅利，它本身的特異體質吸引人們上網聊劇，它毫無章法的顛覆更加促成社群的誕生——我好想找人聊聊昨晚的《越獄風雲》！該死的它太扯了！聽我抱怨！

但對某些懶得猜又不上網的觀眾來說，他們認為的《越獄風雲》樂趣，可能是發現溫特沃斯米勒的樂趣——他怎麼可以這麼天才又這麼帥！我怎麼現在才認識他！

整個世界都會有這樣的疑問，很少人注意過溫特沃斯在《 》裡的角色，那看起來一點都不麥可。事實上溫特沃斯參與《越獄風雲》選角時，他也絕對不是最知名的應徵者。此前他參加了電影《 》演出，他是 飾演的主角年輕時代版本。這部電影多少為溫特沃斯打開了一點知名度，但也僅有一點，當他走進福斯台試鏡室的走廊，觸目所及全是雜誌與電影海報上看得到的熟面孔，頓時一陣強烈的自卑感向溫特沃斯襲來。

開始試鏡了，溫特沃斯也與其他試鏡者不同。麥可是個天才，而且他知道自己很天才，對自己的智商有十足自信——不然誰會想進行這種自殺式越獄？其他面試者臉上都是滿滿的自信，他們或是露出志得意滿的微笑，或是如同《 》裡的 般過動又自閉，但溫特沃斯與他們都不一樣，他臉上有一種細微的笑意，你分不出來那是呆滯還是得意，但他穩穩地站著，身體動也不動，這種安靜感立刻震攝了選角執導與主創。

所有人都質疑唐恩與保羅的決定，為什麼要讓一位名不見經傳的男演員，主演他們好不容易拿到手的影集？但太多觀眾在《越獄風雲》首播那個晚上就已經成為溫特沃斯的粉絲。有趣的是，在保羅與布萊特想像中的麥克，其實也與溫特沃斯的麥克不太一樣。

在主創與導演腦中的麥克，其實更像《 》的 ，是一個永遠反叛的頑強硬漢——對一般的動作電影來說，特別是越獄類型電影，這樣的設定更合理，例如 或是 那樣。

但溫特沃斯的麥可不是硬漢，他很聰明，但這並沒有讓他少吃點苦頭。在他的安排被一個個意外破壞後，觀眾會看到很多溫特沃斯痛苦低頭的表情。這個麥可其實是一把玻璃劍，他的思緒可以先發制人，但他同時也有脆弱的一面，他沒有傲人武力，也沒有攝人氣場，他能做的就是想出下一個超乎想像的計謀來保護自己。

這個麥可不是硬漢也不是鬥士，他其實是棋士。這對當時的女性觀眾來說簡直是要命，溫特沃斯狠狠地激發了她們的母性，讓這部睪酮素有點過多的影集，自此成了男女通吃的超熱門影集。

20年過去，你依舊可以享受《越獄風雲》第一季。20年前嚇傻觀眾的高速顛覆，到今日依舊能嚇到新生代觀眾。甚至你可能已經猜到劇情，但導演盡力將高潮延遲到最後一秒的拍攝手法，依舊會讓人心癢難搔。第二季的《越獄風雲》將舞台放大，但林肯與麥可仍然在「越獄」。一位高智商FBI探員亞歷克斯（ 飾）成了難纏的獵犬，他一一破解麥可刺青的祕密，並且早一步破壞麥可計謀的後著。這對兄弟發現，神秘組織「公司」才是構陷林肯的元兇，但現在公司能夠更直接地追殺他們。

第二季規模更大，陰謀的真相也揭露更多，它很多地方都比第一季更好，但像是茶包等許多第一季的老角色，登場時間卻越來越短。有些角色直接乾淨俐落地被幹掉，茶包這個變態角色身上的喜劇成份卻越來越重，這勢必讓部份觀眾不太滿意；第三季麥可再次因為公司的計謀，進入了環境更嚴苛的巴拿馬索納監獄。但包含茶包與馬洪等人都一起入監，還有公司派出了殺手格雷琴摩根（ 飾），這是一次全新的越獄，有更複雜的支線與更多角色。

但是，這次麥可毫無準備，他只能見招拆招……這讓理應是第一季進階版的第三季，看來有點漫無頭緒。特別是第三季增加的新角色衛斯勒（ 飾），他是麥可必須從獄中救出的重要人物，但他為什麼重要？又為什麼他這麼討人厭？觀眾不會得到答案（得到第四季才有答案）。聽起來第三季會很難熬，其實還好，因為第四季更恐怖。

第四季我們將迎來《越獄風雲》大結局：公司的首腦出現了，公司想要實現的目標揭露了，林肯與麥可的身世之謎也要真相大白了。但應該讓觀眾熱淚歡呼的第四季，卻變成了一本為逆轉而逆轉的糊塗帳。

當然，這種反覆逆轉手法都已經用了三季了，持續經營到第四季的編劇團也很疲累了。但他們的疲累看起來更像撒手不管的徹底放棄，現在每個角色下一集都有可能由白轉黑（反之亦然），林肯與麥可真摯的兄弟情甚至也在本季破裂，一切反轉看來都只是為了讓觀眾驚呼一聲，編劇們根本放棄思考這些逆轉的合理性。

無論如何，四季完結，《越獄風雲》光榮下檔，它在隔年推出了外傳形式的電視電影《 》（在台灣區Disney+裡，它被歸在第四季第23與24集）。這部電影試圖回歸第一季的簡單殘酷風格，這次換成女主角薩拉入獄，而她心愛的麥可必須幫助她離開監獄。這次沒有公司、沒有「錫拉」、讓觀眾專心在獄外的麥可如何想出拯救嬌妻的計謀。這部電影反應平平，但至少沒有第四季那樣腦洞大開。

《越獄特別篇：最後一越》結束後，《越獄風雲》應該算是正式完結了。沒想到在8年後，麥可又再次出現在觀眾眼前：《越獄風雲》第五季開播了。沒有觀眾認真覺得這會成真，但福斯電視台成功讓麥可復活。這次他又入獄了，還是遠在葉門的「卡莉普索」監獄——這是借用了《 》裡奧德修斯在此被囚禁7年的典故。這個麥可聲稱他不是麥可，讓到此援救他的林肯等人大感疑惑……這是怎麼回事？他是不是真正的麥可？為何他被囚禁？他又有什麼目的？

第五季很努力地復健許多觀眾的回憶，你會看到前四季的許多典故被巧妙地應用在第五季，當然，大多數從第一季就存在的老角色都回歸了第五季，當然這又是一次不可能的越獄，第五季很努力地做出改變，同時又盡力復古。但是，它終究沒有造就再一次驚奇，它的首播集成功吸引到5百多萬觀眾，此後便一路下跌，而它的影評或觀眾評價也欠佳。

這並不意外，因為這隻老狗已經玩不出新花樣。

事實上在第四季後，福斯電視網總裁凱文瑞利（Kevin Reilly）甚至都公開表示，《越獄》已經「玩完」了。編劇們已經無法想出更天馬行空的劇本，而這個高度依賴驚奇元素的影集，除了挑戰外太空監獄之外，或是讓麥可對決AI之外，好像想不出更誇張的劇情了。

他們確實努力過了，麥可為何能在第五季登場的解釋，已經跟魔法或超能力沒啥差別了。甚至溫特沃斯米勒本人都表態無意回歸了，也許，在經歷5季、90集的《越獄風雲》後，麥可真的應該好好安息。

當然，這世界的某個角落裡，還是有某個傢伙在敲碗《越獄風雲》。因為越獄始終吸引著觀眾，這是一場智力與蠻力的對弈，這是自由與壓迫的對決。

在等待更恐怖的監獄出現之前，你還是能在Disney+ 歡慶20歲生日的《越獄風雲》，那依舊是越獄史上最棒的作品之一，它有麥可的盛世美顏，林肯的重情重義，蘇克雷的鐵膽忠心，茶包的笑裡藏刀，阿布魯齊的不可一世，還有亞歷克斯的瘋狗顛狂，與一次又一次、一次再一次的反轉、逆轉、硬轉，轉得人神魂顛倒。

責任編輯：盧郁安 核稿編輯：古家萱