，今年40歲，進入演藝圈29年，這也代表著山下智久成為眾人目光焦點已經將近30年。我們談過許多傑尼斯偶像，而幾乎與山下同期的偶像，無論他們多受歡迎、或是在不同於偶像的領域發展，他們都無法忘記山下智久帶來的震撼：他幾乎是當時小傑尼斯之中，除了 之外最閃耀的新星。

山下是真正的臉孔天才、巨星、與表演者，讓我們來談談山下智久過去的這些年月。

三年前，山下在雜誌採訪時這樣說： 「全球娛樂的頂峰在美國，所以我要在美國拿獎！」

應該很多人都覺得這是狂妄之言，因為「到美國去」，一直是日本演藝圈難以企及的夢想，特別是日本偶像們。在傑尼斯長年的內部鬥爭裡，赴美發展一直是不時出現的戰端。2023年 等人離開傑尼斯團體「 」時，公佈的理由之一就是「對於海外的活動的想法以及各自想走的方向並不一致」。

在這種事務所不積極外銷旗下偶像，部份偶像也不願脫離舒適圈的狀況下，日系偶像始終以日本市場為主。儘管日本偶像影響力在整個90至2000年代風靡全亞洲，但日本偶像事務所卻鮮少願意認真經營海外市場。多年後，許多韓系偶像甚至成團時，就以國際市場為目標，在全球市場大紅大紫。

山下智久脫口豪語，是過度自信、搏版面、還是志在必得？無論是哪一個答案，都跟他11歲進入傑尼斯時的心情不同。

對比山下在小傑尼斯時期就倍受注目的表現，他進入傑尼斯理應是一帆風順，實則不然。山下參加甄選後確實沒有落選，但也沒有得到確實的「合格」消息，事務所只是每週五晚上都會打電話通知山下家，貴府公子六日要到傑尼斯參加課程。這是什麼意思？是山下其實離合格還差一點？還有不足之處需要透過上課補足嗎？如果這週五傑尼斯沒打電話來，11歲的山下便感到恐懼⋯⋯我是不是要被刷掉了？

幾年後，被瀧澤秀明取了「山P」這個暱稱的山下，讓所有小傑尼斯都有自己可能會被刷掉的恐懼。例如 的證詞：1998年剛進入傑尼斯的龜梨，在大約100多人的小傑尼斯裡，站在最後一排最左邊的吊車尾位置跳舞，那站在第一排最中間絕對C位的人是誰？是山下智久；龜梨、 與山下智久幾個小傑尼斯，在國中下課後要走到NHK演出。只有兩個粉絲會跟著龜梨，圍著赤西的粉絲大概有40多人，而山P呢？100多人。山P宛如颱風中心眼，被密密麻麻的人群圍繞。

這位國中生太過耀眼，他正快速地與最初吸引他進入傑尼斯的瀧澤秀明一樣耀眼。山P崇拜瀧澤，接受瀧澤大量照顧，甚至有時直接借住在他家。山P似乎確實是瀧澤的徒弟，他與瀧澤一樣有優秀的體育神經，一樣適合微笑與耍酷的帥臉，還有一樣強大的好奇心——他們都想盡快翻越眼前的高牆，看看牆外有什麼樣的未來等待著他們。

要如何證明山下智久身上強大的好奇心？不是他主演過的那些戀愛日劇，而是英文：山P對學習沒有太大興趣，他國中與高中的成績都不太好。國中就是藝人的他在學校遭到一些排擠，讓他不想去學校；但在他就讀被號稱「藝人專門校」的堀越高校時，這裡的同學有 、 或 等等，人人都是藝人。

但沒有同儕排擠的狀況下，他的成績依舊不怎麼樣。當然，做藝人不一定要高學歷。不過在高中好友城田優的幫助下，據說在考試前，城田都會到山下家附近的家庭餐廳教他功課。這其中，山下功課最差的科目就是英文⋯⋯之前還考過17分的慘烈成績。

感謝城田補習班的幫忙，山下的英文竟然考到了89分。但等到山下離開學校，英文似乎就不再是專業偶像的必修科目了……可是在2011年，26歲的山下智久，獨自在美國進行了個人橫跨美國大陸的旅行。他自己透過英文與各地居民交流溝通，沒有翻譯隨身。

語言是任何藝人想進入海外市場前必須擁有的基本技能，但在2011年，願意正視這件事，並且願意付出努力的日本偶像並沒有那麼多。也是在這一年，正在日本引領風潮的 ，宣布在印尼成了分團 ，隔年 在上海成立了。這些海外團體的主要成員都是當地女孩，只有一兩位日本成員到那裡「留學」，她們在當地學習語言，同時傳遞日本偶像的舞台文化……這在當時已經是日本偶像界最「洋化」的進軍之舉了。

但山下智久似乎正獨自努力「洋化」自己，曾經讓他傷透腦筋的英文，現在是他通往海外市場的一張通行證。此時的山下已離開號稱百中選一、當初從小傑尼斯各分隊挑出黃金陣容組成的偶像團「 」，距離他離開傑尼斯還有約9年的時間。

這9年內，山下以英語採訪了 、到上海拍片、在冰島拍影集……他似乎紮實地在準備翻越下一道高牆的手續。2020年8月，山下因與未成年女性飲酒而遭到自肅處分。但在他10月離開傑尼斯的公告裡，這起事件看來並非他離開傑尼斯的主因：

在這份離開公告裡，山下久違地表達了希望在海外發展事業的意願，事務所方面在調整合約內容等細節的同時，始終致力於營造有利於其在維持事務所隸屬關係前提下，挑戰海外活動的環境。雙方雖曾多次商討未來規劃，但山下最終提出，希望正式將活動據點移往海外，並因現有海外作品邀約，而要求在合約期滿前離開傑尼斯。這是意圖非常明確的公告，明確呈現山下挑戰海外市場的野心，這是一次他已經準備超過9年的跳躍。

去年秋天，他主演的Apple TV+影集《 》（Drops of God）榮獲國際艾美獎（International Emmy Awards）的「最佳影集」殊榮，山下三年前在雜誌上的狂語成了現實，那時採訪他的《Numero》雜誌，當然要再次採訪他，想問問山下在得知獲獎的那一剎那有多激動。但正在沖繩拍戲的山下並沒有參加頒獎典禮，那時他正在旅館健身房進行慣例的「高強度間歇訓練」（HIIT）——全力運動20秒、休息10秒，這樣不斷在4分鐘內重複操作。而就在山下正在原地起跳、落地時伏地起身的HIIT過程中，他接到了製作人告知得獎的好消息。

但山下依舊把HIIT做完⋯⋯內心無比興奮的他，只有在跳高時多跳了幾公分。回想當他2020年宣佈離開傑尼斯時，不少流言蜚語對他前進海外市場的夢想冷嘲熱諷。《神之雫》的獲獎是一次甜蜜的復仇，但事實上它能在Apple TV+上架就已經是明確的勝利了：Apple可是從競標大戰中搶到了《神之雫》，拿到這部日法合資的影集在日法兩國之外的所有海外市場發行權。

而且，早在國際艾美獎頒獎之前，Apple早在去年五月便宣佈續約《神之雫》的第二季，讓山下智久與法國演員芙洛兒潔芙莉爾（ ）繼續破解世上最偉大紅酒的祕密。

自信是山下智久成功高飛的祕密，我們都覺得人生勝利組一定很有自信，但山下智久的例子卻是相反的：是自信讓他成為人生勝利組。作為頂尖偶像，成功是理所當然，但任何一點小失敗都是罪該萬死。偶像對「落井下石」必須有超乎常人的心理防禦機制才行，而山下用自信來面對挫折感、自卑感與絕望感。

「我相信我可以超越挫折，或者應該說我非相信不可才對。『我期望的未來、我規劃的夢想都一定會實現』，我有這種缺乏任何根據的自信。比如說，假設今天我有點想吃烤肉，然後今天真的吃到烤肉時，雖然這是一件小到不能再小的事，可是，這是不是給人一種心想事成的感覺？世界真的以某種形式按照我的期望運行著的感覺。也就是說，只要我願意去實現夢想，就有可能成真。」

「烤肉雖然是件小事，但它跟遠大的夢想本質上是一樣的。就像大山也是幾兆個砂粒堆積而成的，那麼，就算要花很長的時間，但只要我持續不間斷地收集砂粒，那我最後也會收穫一座大山……我個人有著這種很謎但很正面的思考模式。」

40歲，有人說「四十不惑」，這更像是期許而非形容……誰能真正在40歲時達到不惑境界呢？但山下智久可以。他自豪地表示，從私生活到工作，他從未疑惑過自己的選擇。這聽來不可思議，例如到一間從未去過的餐廳，光是點餐就會陷入該點哪道的困惑。但山下智久不是小朋友，他兩道菜都要。因為面對困惑，無論選擇哪一個未來，人總是會對沒選擇的那個未來充滿不切實際的想像……那會在你經歷現在這個未來過程中遇上困境時，變成一種悔恨——如果當初我選「那一邊」就好了。

這是無止境的悔恨，但山下智久的思考是完全相反的：他永遠相信自己選的是對的，因為這是自己願意選的。選擇的對錯充滿太多變化，人智常常無法預測。但重點不在如何選到對的，而是你「如何接受選擇結果」。山下積極的思考態度，從選擇揭曉正確與否之前，就決定了接受這個「自信」的結果。

日本偶像進軍世界是正確的選擇嗎？離開每年百億產值的日本偶像市場舒適圈是正確的選擇嗎？山下智久不做選擇，他相信的選擇永遠是正確的選擇。 曾對十多歲的山下這樣說：「YOU，我看得見你二十年後的成功模樣喔。」

現在，在Apple TV全球服務地區，在法國迪奧（Dior）巴黎總部，甚至在台灣機場，都能看到山下智久。他依舊是人生勝利組，而且是因為他「選擇」做一位人生勝利組。「我要在美國演藝圈拿獎！」這不是狂妄，這始終是勢在必得。

責任編輯：盧郁安 核稿編輯：林君玶