本田美奈子.逝世20週年:麥可傑克森、布萊恩梅都力挺,她是日本歌壇的禁忌、奇蹟、與永不熄滅的小太陽

唱歌對所有偶像來說都是基本功,有些偶像把唱歌天賦點到全滿,讓她的成功超越了偶像界,成為流行音樂界的歌姬。但 無疑是這群偶像歌姬之中的異類,她從甜甜偶像曲唱到流行樂界、再從搖滾樂團主唱轉身成為音樂劇女優、她甚至嘗試了需要高超演唱技術的古典跨界樂風。

這位今年逝世20週年、卒年僅38歲、笑起來像隻可愛小兔子的本田美奈子.,是日本偶像史上最勇於嘗試音樂風格的永世歌姬。讓我們回顧她的豐功偉業,紀念這位永遠蹦蹦跳跳的可愛偶像。

「瑪麗蓮!瑪麗蓮!」群眾瘋狂大喊著。這裡不是美國50年代廣大觀眾等待瑪麗蓮夢露登台的電影院,這裡是1986年日本某處的演唱會。台下觀眾情緒激動喊著的瑪麗蓮,是剛推出單曲《1986年的瑪麗蓮》的本田美奈子.。

這時距離夢露離世有20幾年了,這時也還不到漫畫家深見惇創作 的1988年……漫畫裡女主角父親因為熱愛夢露,因此將女兒命名為與瑪麗蓮同音的「麻理鈴」。但麻理鈴完全是夢露的相反版本,她的長相身材平凡、學歷很不妙、很會喝酒、常常一副樂天大剌剌的模樣。

麻理鈴的爸爸會用夢露為女兒取名,很可能不完全是因為瑪麗蓮夢露,而是因為本田美奈子.。乍看之下,本田與瑪麗蓮也有點落差,與豐腴、白皙又嬌氣的瑪麗蓮完全不同。

本田是黑肉底、非常纖瘦、而且非常活潑……但是,本田的偶像形象確實有一點借鑒了瑪麗蓮:她是第一個敢在舞台上露出肚臍的偶像,她是少數敢拍泳裝照的偶像……沒錯,本田美奈子.是當時演藝圈最大膽與最性感的偶像,而且,她帶來了一種陽光健康風格的性感。

露臍裝很性感,吊襪帶與黑網襪也很性感,內衣更性感,但這些性感服裝穿在本田美奈子.身上,更顯出……不是性感,而是一種奇妙的錯亂感——這種錯亂感將持續到她離世最後一刻。

因為本田美奈子.的臉龐太稚氣了,在她38歲的人生裡,這種稚氣完全沒有離開過她,她的雙眼圓滾滾地、她臉上的臥蠶與法令紋顯示著她很愛笑、而那雙像兔子般的大門牙更是隨時準備見客。本田有一張太適合笑、很常笑、甚至笑出某些固定紋路的臉龐,讓人很難用性化眼光注視她——她就像個永遠長不大的孩子。

但當她一張口唱歌,這個永遠的小女孩立刻變身。

演唱不同音樂類型的歌曲,發聲區域也會不同。這是許多歌手長年固守某一類樂風的主要原因:因為透過頭顱或鼻腔共鳴對他們來說是穩穩的舒適區。問題是,從偶像歌、搖滾曲、音樂劇、唱到古典跨界的本田,似乎全身都是她的舒適區:

唱流行音樂要使用胸腔共鳴的「胸聲」、唱音樂劇要使用胸腔與頭顱之間的「中聲」(middle voice)、唱古典樂時則是頭聲。本田美奈子.唱了20年的歌,而這是比內衣與吊襪帶更大膽的嘗試:她無畏地挑戰關於「歌唱」這個領域的所有角落。

回到1986年的演唱會,那是很驚人的視聽體驗:你看著一位穿著短夾克、露出肚臍、下身穿著黑皮褲或皮裙的性感動感偶像;她的臉龐卻嬌小稚嫩,似乎弱不禁風;可是她的歌聲卻渾厚與嬌柔並濟,副歌那句「瑪麗~~蓮~~」展現她歌聲的力道。煽情的薩克斯風與她歌喉的成熟感並駕齊驅。你同時看到本田美奈子.在舞台上展現甜美、性感、成熟與演唱實力,這些互不相通甚至相反的概念,全在她身上閃閃發光。

本田美奈子.身上的一切皆是相反,這讓人很難定義本田的身份。這種異變從她還沒踏進演藝圈就開始了:她參加 (スター誕生!)選秀大會,最終與 和 一起擠進決賽,最後冠軍是日後在 節目裡聒噪得令人側目的松本,這讓本田放棄了夢想……沒想到就在不到一年後,在原宿逛街的本田,卻被找尋「少女隊」成員的星探挑上了,她又獲得了進入演藝圈的機會。

更妙的是,當本田成了預備偶像,經紀公司要她準備一些她擅長的歌曲,以此來決定她的出道曲風——本田在《明星誕生!》決賽唱過聖子的歌,經紀公司大概以為本田也是一般憧憬偶像的女孩。沒想到,本田選出的拿手歌曲,竟然全部都是演歌,因為她一直想成為演歌歌手。

經紀公司大傻眼,因為他們根本不懂怎麼做演歌偶像——這是兩門完全不同的學問。本田隔天來公司,帶來一些不是演歌的歌曲……沒想到竟然也不是偶像的泡泡糖歌曲,而是「學園祭女王」 的名曲《你們是奇異果、木瓜、芒果》;還有亞洲歌姬 的《Love is over》。

Photo Credit:NO PROBLEM,來源:

這女孩不是來做偶像的!偏偏有顏值卻還要秀歌藝!在觀眾發現本田美奈子.的特異性之前,製作人、經紀公司乃至接觸過她的梳化、攝影等等工作人員,都強烈感受到本田的不同。為本田寫下許多歌詞的 這樣說:

「一般來說如果有人討厭被稱為偶像,老說什麼『我才不是偶像』,就很容易與節目製作人員發生衝突,但不知為何只有她不會。大家都覺得想要支持本田美奈子.。我想那個理由就體現在她的話語──“LIVE FOR LIFE”『為生命而活』吧。」

「正因為有這樣的心情,所以即使她沒有高聲宣揚、只是在心裡想著,這樣的心思也會傳達給周遭的人,讓大家都變得非常有活力。同時也會因此而想著『好,那麼我就來寫寫這類歌曲吧』。她有著相當特殊的力量,能夠將乍看之下不可能的事情化為可能,而且是讓大家一起來實現。我也時常想著,她真是個有著奇妙力量的人啊。」

這顆偶像界與舞台上的特異點,並非只是裝裝模樣的特立獨行。本田美奈子.實在太怪了,而且她是真心誠意地堅持著自己獨特的信念,讓大家無法無視本田的決心。這種堅持甚至變成一種影響力,牽引著她身邊的人們跟她一起「怪」。

已經寫慣偶像歌與流行曲的秋元康,就是《1986年的瑪麗蓮》的作詞者,但當本田在1988年組起搖滾團時,這位流行曲聖手竟為她嘗試創作搖滾歌詞……因為本田美奈子.開創了他的眼界:原來偶像也可以這樣搞!日後 的《GIVE ME FIVE!》其脈絡源來自此。

沒錯,在80年代乘著 《宛如處女》風潮、在舞台上性感到NHK大爺禁止她演出、連自己媽媽都驚呼「媽啊現在偶像都露肚臍了嗎」(不,只有您女兒)的本田美奈子.,在1988年竟然搞起搖滾樂團,而且還是純純的全女性搖滾團 。企劃團隊跟著本田一起放飛,他們不是在培育偶像,是培育一位兼職偶像的音樂人。

本田美奈子.與 吉他手 合作;本田與 兄妹成為好友,麥可的團隊還為本田製作全英語專輯《OVERSEA》。正如《1986年的瑪麗蓮》MV裡本田親自到夢露墓前雙手合十膜拜一樣,本田要飛向國際,她不想只做一位日本在地偶像。

這顆小太陽的引力如此強烈,在日本,許多人成為麥可或是皇后合唱團的粉絲,都是因為被本田美奈子.這位大粉絲推坑——此後每一年,布萊恩梅都會專程寄聖誕卡片,給他日本最忠實的粉絲。而麥可甚至直接挖角本田,告訴她,「妳在這裡會比在日本更有前途。」

這可是流行之王的聖旨,如果本田決心不再日本發展,如今我們可能將會有一段完全不同的本田美奈子.歷史。但流行之王可能真的預視了什麼,因為本田很明顯在日本飛得太快,觀眾已經漸漸跟不上她的速度。

本田的搖滾歌手身份儘管繼續引發熱議,她甚至也開始嘗試自己作曲填詞,可是,這時期的唱片銷售量明顯與80年代中期偶像時代的數字有落差。即便MINAKO with WILDCATS後來解散,本田回歸偶像身份,這時的新單曲《愛戀》(愛に恋)卻仍然僅有最高53名的慘淡成績,之後的單曲《SHANGRI-LA》更創下62名的最低紀錄。但這不能全怪很怪的本田,也許該怪的,是偶像冰河期的來到。

單曲《愛戀》推出的整整三個月前,1989年7月11日, 明菜 在男友 家中浴室自殺未遂。這一刀沒有奪走任何生命,卻割斷了整個偶像界的命脈。電視台結束了大量偶像歌唱節目,社會輿論瘋狂砲轟這場明菜— —近藤三角戀有多教壞小孩。

比起來, 那些歌詞裡期待上床的擦邊球歌曲,還有本田被NHK討厭的露臍裝都算不上什麼。整個90年代進入偶像冰河期,偶像變成演藝圈最臭不可聞的兩個字,誰當偶像誰就沒飯吃。

1990年7月4日,偶像冰河期過去一年,本田團隊已經壓後了單曲《SHANGRI-LA》的推出時間,但銷量依舊如預期般的慘不忍睹。本田沒想到的是,就在《SHANGRI-LA》發售兩天前,東寶宣佈,音樂劇《西貢小姐》開始公開甄選所有角色。

本田經紀公司社長高杉敬二,剛好與東寶演劇部製作人酒井喜一郎有交情,他提議帶本田去見見酒井。沒想到見面後,酒井對本田一見傾心——她的外型看起來完全就是《西貢小姐》女主角金姆(Kim)!反倒是本田毫無興趣,她表示自己完全不想參加什麼試鏡。

酒井覺得這位偶像可能有自己的偶像自尊,不想隨隨便便跨界,他甚至告訴高杉,趕快把本田的資料與試唱帶送過來……但真正的變化發生在續攤時:他們三人一起去酒吧唱卡拉OK,本田這位偽裝偶像多年的演歌歌手,開始不斷狂唱演歌。

酒井看到本田對唱歌的熱情,立刻對症下藥,告訴她「音樂劇只要一直唱歌就好嘍!」、「歐美巨星要參加音樂劇的時候也是要面試的喔!」。從本田各個可能猶疑不定的角度下手,歌唱狂本田就這樣半推半就下,從冰寒的偶像界,進入了音樂劇界。

然後,現在換成音樂劇界被嚇傻了。《西貢小姐》等等百老匯諸多名劇的資深選角導演文森勒夫(Vincent Liff)嚇呆了、東寶演劇部主管古川清嚇呆了、連帶在場參與選角的工作人員都嚇呆了。當本田美奈子.站在台上清唱《西貢小姐》,所有人都為她響遍全場的魄力歌聲嚇到了。古川清表示:「老實說,第一瞬間就都覺得:『就是她了』,所有人都是一聽就決定了。」

本田後來自述:「我想我雖然渺小,但多少還有作為『本田美奈子.』的自尊吧。但這是公開試鏡,不管你是職業或什麼都沒差。工作人員幾乎都是來自百老匯的外國人,包括導演在內,他們根本不知道我是誰。在這些人面前,只有鋼琴伴奏、沒有麥克風地唱歌。我人生第一次在觀眾面前用『生聲』唱歌。那種感覺……就像被看光一樣吧。現在想想,或許那一刻,我把『本田美奈子.』這層殼丟掉了。」

偶像本田美奈子.消失了,西貢小姐金姆在東京復活了,本田踏進了音樂劇的圈子,她演唱經典曲目《為了你我可以付出生命》(I’d Give My Life for You)時,即便最高音hi E爆掉了,這位新晉音樂劇演員依舊爆發全身120%的能量,震撼在場觀眾與許多看慣經典百老匯音樂劇的專業人士。

那是情感而非技術的爆發,是太陽的烈焰一次次地撞擊音樂廳的天花板。上演前大量日本媒體嘲諷本田「偶像是沒可能的」,但在《西貢小姐》公演的第一天,1992年5月5日,當年死拖活拉把本田騙去面試的酒井喜一郎,正在觀眾席上等著驗收。他回憶那天的心情:「真的是非常開心啊。那是如此精彩的舞台,而且某種意義上,是我把她帶進了音樂劇的世界,所以真的、非常開心。我哭出來了。」

他馬上寫了一封信給後台的本田,在《西貢小姐》日本演出的一年半時間裡,這張卡片始終放在本田的桌上。「今晚看了首演。只有一句話:真是太出色了。妳的努力開花結果,今晚綻放出如此美麗的一朵花,我感到十分欣慰。並再次向妳道賀。但從現在開始才是關鍵。每天每天都要打起精神,努力到最後的千秋樂。」

《西貢小姐》只是起點,本田後來還演了《國王與我》、《屋頂上的提琴手》、《悲慘世界》等等音樂劇。偶像轉型為音樂劇演員有一定門檻,但這對本來就是兼職偶像的音樂人而言,門檻低了許多。

音樂劇不是賣單曲,演員與觀眾之間的距離更緊密,雙方的情緒可以直接強烈地對撞,而本田的歌唱實力可以得到百分百的發揮,這正是觀眾見證「真實的」本田美奈子.時刻,沒有華麗裝扮、沒有激烈舞步、只能用她的聲音表現一切情緒。

Photo Credit:本田美奈子 ゴールデン☆ベスト,來源:

從1992年5月5日本田美奈子.成為金姆的那一天起,她連演了12年的音樂劇,飛越了偶像冰河期。那些比她成功的偶像都被凍在萬里冰原上,但她已經找到自己的另一個舞台,繼續引吭高歌……直到2005年。

這一年她手上依舊是滿滿的音樂劇邀約,《Claudia》(クラウディア)、《悲慘世界》、《姬百合》(ひめゆり)三劇都在等著她,特別是《悲慘世界》。過去,年輕的本田參演本劇時,都是飾演「愛波寧」,但這時已近40的她,終於可以飾演長一輩的「芳婷」。

芳婷是《悲慘世界》前半段的重要主角,還有讓安海瑟薇一舉拿下奧斯卡女配角獎的獨唱部份。這對本田而言,是她經營音樂劇事業的下一階段,通往更高成就……但急性骨髓白血病卻奪走了這一切。

2005年1月12日,本田美奈子.緊急住院,三部音樂劇同時暫停製作,醫生診斷她罹患急性骨髓白血病;5月接受臍帶血治療;7月出院卻旋即再次發病;9月再度住院;而就在11月6日,因併發症肺炎逝世,卒年僅僅38歲。

布萊恩梅在本田離開十年後這樣寫:「……妳走得太、太、太早了。」

太早了,在她人生最後20年,本田美奈子.嘗試了一位歌手能嘗試的所有演唱形式,甚至她最終也終於有了自己夢寐以求的原創演歌曲;她在倫敦、洛杉磯、甚至是牙買加的舞台上都演唱過;樂壇大咖 與 忌野清志郎 都願意與她合作;而她看似無窮無盡的生命能量,竟然在短短十個月裡快速消逝殆盡。

更難得的是,在這十個月快速衰弱的痛苦過程裡,她在醫院仍像顆小太陽,關心著身邊的人們。

現在又過了20年,遠遠地看,本田美奈子.依舊很怪,沒有人能像她那麼跨界,那樣嘗試各種當代禁忌的界線。沒人像她那樣同時被台下觀眾與幕後工作人員熱愛,沒有人會討厭本田美奈子.,真的,你以為當年她在台上性感爆表,媽媽們可能會掄起掃帚打壞電視機。並沒有,她的性感太健康,她從未被冠上傷風敗俗之名。

她是日本女性搖滾的先驅之一,她是振興音樂劇風氣的功臣之一,她是偶像,她是太陽,天啊,我們就這樣失去了她,20年後這種失落感依舊鮮烈地存在。

責任編輯:古家萱 核稿編輯:林君玶