今年11月初，出現2025年最大的「超級滿月」，許多人在這天同時抬起頭，仰望夜空的一片皎潔。一年之中似乎只要每過幾個月，都會有所謂的近N年超級月亮、藍色月亮、草莓滿月、紅色血月⋯⋯外加一個中秋節，直接將月亮奉為全年慶祝的明星焦點。

不只常態賞月，只要點開 Spotify ，在搜尋欄位輸入「月亮」或「Moonlight」，系統馬上洋洋灑灑列出上百首歌曲；攤開東西方電影、文學詩詞，月亮也扮演著舉足輕重的角色，光芒甚至還比太陽來得搶眼。

「真實地活下去，不要忘記每天看看月亮。」 日本音樂家 坂本龍一 在生前最後一本著作 中，也不忘殷殷叮囑大家。為什麼我們這麼喜歡賞月？月亮為什麼能夠代表我的心？其實早在數千年前的古希臘時代，就已經把高掛天上的月亮，私藏成凡間的許願池了。

古希臘神話中， 之一 是狩獵與守護月亮的女神，也是 的雙胞胎姊妹，象徵光明與純潔。

當時的古希臘人會在新月或滿月之時，製作代表月亮的圓形蜂蜜蛋糕、點上蠟燭，許下內心的願望後再吹熄蠟燭。他們相信：那些深深的念想與盼望，會隨著蠟燭的煙飄到月球上，讓溫柔的女神聽見每個期待，並且一一實現。

久而久之，月亮漸漸變成一種人們的許願池，每逢滿月，大家都會緊握雙手，閉上雙眼，將對未知的期許、對遠方的思念，通通都折成紙飛機，投向月亮，期待能將夢想化為真實。

：「月亮好漂亮啊！」 ：「每逢月亮這麼漂亮的時候，你向它許個願，一定會得償所願的，阿星。」 ：「真的嗎！月亮月亮，我求求你保佑我長大一定要做官。我要做個清官，專門捉貪官壞人。」

電影 《九品芝麻官》 開頭第一個映入眼簾的畫面，就是一輪大大的皎潔滿月。小時候的 ，內心的正義還跟月亮一樣純白明亮，便許下了一個宏願。

十幾年後，長大成人的包龍星，沾染了官場污濁之氣，並沒有成為理想中的大人，一路走得跌跌撞撞甚至被迫流亡。再一次與滿月相遇，是一位美麗女子拉著他登上屋頂，握著他的手，聽他吐苦水、溫柔鼓勵他。這一次，包龍星再度相信許願的力量。

月亮不只能寄託心願，也能讓人不自覺地卸下白天的理性武裝，展現另一種感性柔軟、甚至混亂脆弱的一面。

數百年來，西方世界深信月亮會影響人類各種行為。英文「lunatic」（瘋狂的）一詞源於拉丁語「lunaticus」，意思是正是「月亮帶來的衝擊」（moonstruck）。不只如此，月亮對地球影響著方方面面，像是潮汐、洋流、植物的生長——以及人類的睡眠模式。

2013年 （University of Basel）一項實驗中，睡眠專家對33位自願者的睡眠觀察後發現，滿月夜晚人們會比平常更晚睡著、並提早20分鐘起床。這種難已解釋的玄妙狀況，被科學家稱為「月亮效應」(lunar influence)。

此外，在西方古典文學中，時常將月亮與狼嚎、滿月與狼人變身相牽連，讓月亮蒙上一層讓人失去控制的神秘力量；占星學中，「月亮星座」更象徵深藏在內心暗處的脆弱面，也道出心底最需要的慰藉方式。

動畫電影 第一集，身為妖怪的史瑞克，被全世界唾棄恐懼。打從一開始，史瑞克展現出來的形象，是蠻不在乎、嗤之以鼻。然而，受到驢子不斷「驢」到底的攻勢，終於在某天夜晚、散發柔光的滿月下，他向驢子傾吐積壓已久的內心話：

史瑞克深知他的外表天生醜陋不討喜，一方面對自己是「妖怪」的駭人身份感到自卑，一方面卻渴望被理解。他希望自己洋蔥一般的腥臭外層，最終有一天能被人溫柔撥開，看見裡面有著不同的層次，有著獨特的美。

月亮不只引出人們脆弱的一面，也勾勒出你我經歷人生起伏後的形狀。年紀越長，漸漸深刻感受到，生命中所有的得到，大多都是透過一個個失去慢慢換來的。懷著一顆有些空空的心，這時的我們望向月亮，就好像看見自己——無法永遠圓滿完整，絕大多數時候總是缺了一角。

「你如果喜歡我 能不能像喜歡月亮 喜歡我時而完滿 喜歡我時而缺角 不要像喜歡上太陽那樣 我不會恆亮」 由詩人 創作的詩詞〈圓缺〉，似乎說中了我們的心聲。在許多世事無常中，我們像月球表面變得坑坑疤疤，懂得不再一味追求皆大歡喜的結局，開始坦然接受，凡事都有光永遠照不到的那一面，總會遇上事與願違的遺憾。

而在日本神話傳說中，總是圓缺消長的月亮，被比喻成能夠獲得永生、再次誕生的機會，改變大家對生死的想法：死亡不是終結，只是如同月亮消蝕滿盈，只是又一次的輪轉循環。因此，月亮的盈缺，也帶給我們另一種全新的希望，再怎麼失落無奈，最終一切都會漸漸由虧轉盈，趨於明朗靜好。

「明天才是滿月，可我更喜歡現在的月亮。」 日本傳奇動畫導演 的 中，女主角藤原千代子為了與心儀對象重逢，決定踏入演藝圈在銀光幕前亮相，期待終有一天能夠被心上人看到。她總是抱持著希望，希望和對方命運般的劇情，能像月亮一樣，漸漸轉向令人期待的圓滿結局。

「滿月的隔天，月亮就開始由圓轉缺，14號的月亮卻還有明天這個希望。」 月亮給人能夠擁抱遺憾的空間，也給人懷抱期待的機會，月亮不說話，卻說盡了心底深深盼望的一切。

我開始習慣每天看月亮，是在很久以前，某次和一位約會對象過馬路等紅燈時，對方抬頭看向天上的滿月，說道：「我思念的人，或許現在也正在看著月亮呢。」當下聽到時似乎有聽沒有懂，也沒接到他的球。直到好幾年前，經歷了一段短暫而深刻的感情，分手後沒多久， 怕胖團 出了 這首歌。

「好大的月亮 你還記得嗎 跟著我們一起玩到天亮 什麼時候我們 剩安靜在說話 月光下的我們已經不一樣 結束吧 我們結束吧 放下所有還沒說的話」

歌名若從字面上看，是俏皮地拆解膀胱二字；但歌詞與旋律間的情緒，的確滿溢到就像憋尿4小時、處在爆炸邊緣的膀胱。那時候，是這首歌陪著我，把那些再也傳達不了的話，一一送到月球上。

某些時候，我們再也無法見到某些人事物時，月亮成為平行時空的傳輸口，讓我們把一切想念都投影在月光中，希望能夠用光速寄給遠方的他。一千多年前，北宋文學家蘇軾的〈水調歌頭〉，也是將月亮變成與身在異地的親人的傳話筒。

賞月，是因為我很想念你，因為月亮代表我的心，因為當你也看向月亮時，你也會看見我對你的心意。

美國作家 （Paul Bowles）在作品 （The Sheltering Sky）中有段話是這麼說的：「所有事物都只出現一定的次數，並且很少，真的。你會看到滿月升起幾次呢？也許二十次。然而，這些都看似無窮。」生命有限，回憶無限；多看看月亮，多感受生活。

下次夜晚天空乾淨時，記得抬頭看看月亮吧！不論是從胖胖的滿月中想起某個誰，或是在彎彎的下弦月缺角裡看到自己，都是月亮最棒的一部分：無論覺得自己再怎麼渺小，高掛天空的明月，永遠都懂你內心想說的話。

資料來源

責任編輯：楊婕如 核稿編輯：古家萱