「天才是1%的天分加上99%的努力。」想必你也相當熟悉 （Thomas Edison）的金句吧？說到這位世紀發明家，想必大家腦袋內第一個想到的，是他對光電的世紀發明與龐大貢獻。然而，愛迪生近年漸漸卻被揭露各種商業上的惡行與不堪，其中最臭名昭彰的商場鬥爭，就是與交流電之父 （Nikola Tesla）間的愛恨情仇。

這位功過不一的人物，不只影響人類的電力使用，更是直接左右了近代電影發展，甚至還得托愛迪生的「橫行」，才有今日的好萊塢。這個男人，到底對電影業做了什麼事，讓大家對他又愛又恨？

愛迪生第一個影響電影產業的專利，就是就發明出了單人使用的「活動式電影放映機」，不過嚴格說起來，愛迪生頂多出一張嘴畫個大餅，其他都是由他優秀的發明團隊完成的。

1888年2月25日，攝影先驅 （Eadweard Muybridge）舉辦講座，其中包含了「動物實驗鏡」（Zoopraxiscope）的放映機示範。

這種放映機的原理，就是將連續圖像繪製在一塊玻璃圓版邊緣，接著讓玻璃像播放黑膠唱片一般旋轉，再將影像投射出去，製造出影像有動起來的錯覺。愛迪生與他的團隊負責人 （William Dickson）似乎就是聽了這場講座，獲得滿滿靈感。

回到公司後，愛迪生馬上要求迪克森把這個想法轉化成可以規模化、商業化的放映機器。才華洋溢且相當認份的迪克森花了不少時間，辛苦發明出活動電影放映機。

它的外型就像一個小櫥櫃，內裏設置則是帶有連續圖片的電影膠片條，透過強烈光源投射高速轉動的膠片條，創造出動態影像。只不過，這台機器一次只能一個人看，而且還得透過小小的觀影窗才能看電影。

1894年4月，第一場歷史性的商業電影放映在紐約舉行，一共使用了10台活動電影放映機，在當時造成相當大的轟動，機器也成為影院內電影放映機的前身。可是這台偉大的發明，卻被愛迪生用他的名字申請專利，佔盡便宜。

除了搶盡功勞把員工的發明拿去申請專利，愛迪生還曾幹過現在電影院最恨的盜片行為。

1902年，全世界第一部科幻電影 （Le Voyage dans la Lune）問世，這一部由法國人 （Georges Méliès）執導的黑白無聲電影，片長約14分鐘。故事描述六名天文學家，決定打造一座登月太空艙，出發前往月球的奇幻冒險。

這部作品不僅被認為是科幻電影的開山之作，其中一幕太空艙砸中月亮眼睛的經典畫面，背後使用膠卷疊加、剪接等創新特效手法，更為電影歷史帶來嶄新的一頁，導演梅里埃因此被譽為「電影特效之父」。

這麼偉大的創作，梅里埃肯定是要拿到海外好好大賺一筆，讓他辛苦的創作獲得名副其實的回報。然而，這場美好的發財夢，被愛迪生親手攔截，摔個粉碎——當電影在法國上映期間，愛迪生派出他的助手秘密拷貝了膠卷，再輾轉帶到美國販售給各大電影院。

愛迪生在這一波電影科幻新浪潮中，狠狠海撈了一筆，賺得盆滿缽滿。而梅里埃呢？半毛錢都拿不到。這位把魔法帶進電影的一代藝術大師，在盜片蟑螂愛迪生操弄下，幾年後宣布破產，相當悲慘。

從活動式放映機到《月球之旅》，愛迪生早已敏銳地察覺到，「電影」將會是讓他發大財的搖錢神木。於是，他開始動起歪腦筋把最在行的專利申請，用在電影技術上進行縝密佈局。

1909年初，由愛迪生一手操縱之下，在電影界組成了所謂的「電影專利公司」，從製作到放映一條龍全包下，控制了16個專利電影技術，從中毫不客氣地揩了一把又一把的油水。

比如說，愛迪生要求美國所有電影院，每週都要向他的公司繳納5美元的專利使用費，相當於現在的160美元（約台幣5100元）。更狠的是，電影發行商每年還得繳納5000美元的專利使用費，換算下來幾乎等於每年要繳500萬台幣。

沒有經過愛迪生的電影專利公司允許，任何人都不准拍攝與製作、更何況是放映電影，嚴重阻礙美國當地甚至世界電影業的發展。

當然也有人心生不滿，硬著頭皮闖關攝製與放映，愛迪生也沒在心軟，一邊發起法律訴訟，另一邊則是雇用流氓搞破壞，雙方常常引發不少武裝衝突與流血事件。走投無路之下，有些製片商決定脫離愛迪生在東岸盤據的「勢力範圍」，前往溫暖怡人的西岸加州，在當地建立全新的電影產業。

一來是愛迪生跨州打官司成本相當高，二來是就算官司打贏了，當地法官對愛迪生的惡形惡狀早有所聞，並不太會認真執行。漸漸地，越來越多電影人出走到加州，選擇在洛杉磯這個小鎮開創電影事業第二春，慢慢發展出後來影響全世界、喊水會結凍的電影娛樂重鎮「好萊塢」（Hollywood）。

另一邊，留在東岸的愛迪生也沒囂張太久，他的鴨霸橫行後來連政府都看不下去，直接出手興起訴訟，被法庭宣佈為非法的托拉斯（Trust，企業中的壟斷形式）最終破產。而他原本申請的專利後來也紛紛到期，美國電影產業有如從寒冬中復甦，禁錮已久的片商公司終於得以大展拳腳。

雖說愛迪生這雙遮住大半個電影界的黑手，讓許多電影工作者吃足苦頭，甚至還斷送才華洋溢的創作者光明前途，然而，他還是有做對那麼一些事：拍出歷史上的銀幕初吻。

19世紀末，愛迪生身處的那個年代，「吻」還停留在很私人的親密行為，在公眾場合是淫穢低俗的事，何況是搬上螢幕播映。不過心臟大顆的愛迪生對這種道德制約毫無顧忌，硬是拍了電影史上的初吻。

1895年，法國 （frères Lumière）拍攝的首部電影 （L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat）問世後，愛迪生嗅到了電影產業龐大的商機，認為吻戲將會成為電影裡的調味與亮點，因此在隔年拍攝了一部只有短短40多秒的 （The Kiss），讓男女主角足足親了一半以上的時間。

更過分的是，愛迪生寫了一段相當煽情的電影宣傳詞：「他們準備接吻，靠近彼此，緩緩吻上，深情相擁，親吻一遍又一遍，那畫面每次都讓人心醉神迷，滿場動容。」讓人看了口乾舌燥，臉紅耳根燙。

這個僅僅20多秒的銀幕之吻不得了，讓許多衛道人士氣得跳腳，引起反彈聲浪，還導致羅馬天主教會呼籲電影立定審查制度。不過就像溫水煮青蛙，大家的胃口也漸漸被養大。從一開始視親吻為猥褻而嚴厲禁止，逐漸放寬至規定每個吻不得超過三秒，最終走向開放與普及。

某種程度上，這顆歷史第一顆吻戲，象徵著電影文化走向自由的標竿。1999年，該短片被美國國會圖書館認為「具有文化意義」，被選入國家電影登記處保存。

說到底，愛迪生的形象可能已經從過去的發明天才，轉變成見錢眼開的黑心商人。不過，正是因為他一手創造出的獨裁企業，才能發揮出這麼大的反作用力，沒有愛迪生，或許就沒有現在的電影文化，好萊塢可能會是另一個平行時空的傳說了。

倘若下次看電影時有出現吻戲，不妨在內心默念一句：「愛迪生，我謝謝你！」

資料來源

同場加映

責任編輯：古家萱 核稿編輯：林君玶