誰也想不到，11月了，台灣竟還會有颱風。我們和 LINION 約在攝影棚，外面風呼呼地叫，雨沒停過，他倒是一派輕鬆地出現，邊喝咖啡，邊從包包裡拿出貼了眼睛的行動電源，還有一罐泡泡瓶，「這可是品質很好的泡泡喔。」他挑眉強調。

大家都笑了。笑他那股帶點稚嫩的神氣，笑他雖然擔心泡泡沾到地板會黏黏的，仍自顧自地鼓起嘴巴吹。這個畫面有些荒謬，卻也讓空氣輕盈了起來，就像他十月剛發行的專輯《自己自己 mi casa su casa》那樣，不管外面風雨交加，只要心安定了，哪裡都像家一樣自在。

之所以沒有在家中拍攝，是因為LINION現在仍與家人同住。淡水某處樓中樓，面積是大大的梯形，大到曾與七隻狗狗一起生活。「大概國小五年級搬來的，我房間在一樓，裡面有一堆從以前到現在的東西。」已經丟很多啦，他說。但有個喜歡把他丟棄物品撿回來的媽媽，以至於多數回憶仍以實體佔據，「但我擺放東西有自己的秩序。」

LINION對空氣比劃著開始介紹：房間格局方正，白天喜歡不開燈讓陽光灑進來，夜晚則在角落點綴不同氛圍燈。有兩個桌子，一個處理事情用，一個作為展示，放了雪松味的香氛、似顏繪、黑豹模型和聖木，「以前會冥想啦，現在只是單純喜歡木質調的味道。」

這般稱得上是「亂中有序」的邏輯，來自於LINION獨身在美國求學的經歷。18歲，他隻身前往美國流行音樂學院（Musician Institute）進修，為了變強，常常六點起床去學校搶教室，每天兩點一線通勤。「當時和朋友一起住，一房一廳，他在客廳，我睡房間。」

也許是獨自在異鄉，感知特別強烈，那段時期，他開始找到自己對空間的要求和秩序，建立起對家的想像，「不只如此，走過的每條街，開過的花，一起奔跑過的人，我也都記得很清楚。」

蘊藏在直率外皮底下，是黏稠的念舊，還有或大或小的細膩感受，有些寫成了歌，有些反映在私密的日常裡。我問他有沒有離不開的物件，「床上那隻史迪奇吧，它很像真的，是一比一大小。」

還在思考史迪奇是不是陪伴了漫長的歲月，他繼續兀自開口，「那是我去年得到的。因為之前狗狗都會和我貼背睡覺，很習慣睡覺時旁邊有東西，現在⋯⋯牠們全都走了。」

至少，還有個東西可以一起蜷著。變了，也像沒有變。

LINION在家多數時間，都待在廚房，「裡面很安靜，我喜歡站在那聽音樂、想事情。」身為音樂人，在工作室聽歌容易職業病上身，走進廚房彷彿卸下了身份，回歸純粹的聽者，一邊享受音樂，一邊準備料理。

談起料理，LINION整個人眼神都不一樣了。他樂於煮菜，也擅長煮菜，無論是中式的燒椒皮蛋炒飯、酸酸辣辣的泰式檸檬魚，或是墨西哥捲餅Burrito，LINION樣樣拿手。

開始對煮飯產生興趣，是疫情期間的事。「當時不能表演嘛，家人又都埋頭工作，我就想，不然試著煮煮看好了。」他不只向家中長年的「主廚」母親學手路菜，更上網研究各國料理食譜，一直煮一直試，樂不可支。

「我覺得食物是吃得到的藝術，不像音樂只能用聽的，餐食可以透過五感去體會，身心靈都能被滿足。」正如他做的新靈魂樂，是希望大家感受到愛、自由、和平與溫暖，延伸到料理上，分享的樂趣大過獨自品嚐。

現在，只要家人開口說想吃，LINION就是當日廚師。偶爾也會邀請朋友來家裡，試吃新學的菜色，「我可以還原餐館的味道喔，大家都說讚。」他眼裡瀰漫藏不住的自信，接著又雀躍地分享，他有兩把很貴的刀，是從小一起長大的朋友送的；還特別去訂製砧板，上面刻有名字，可以拉出三個鐵架。

「我在家裡唯一會管秩序的就是廚房，不能接受東西亂放。」大廚開口，誰敢不聽呢。

言談之間，感受得出LINION和家人關係很好，但他說，其實是這幾年才慢慢改善的，「我也曾想過搬出去，很想很想。」那是剛從美國回來的時候。LINION初踏上發展音樂的道路，滿身都是想加速向前的倔強，即便住在淡水，仍然有著台北夢。

那時他想，「我那麼年輕，要多跑市區，多認識一些人，大家才會看見我。」他熟門熟路地指向攝影棚門口說，旁邊有賣披薩、想吃好吃的麵可以去十三香⋯⋯數不清多少日夜，他要嘛找朋友，要嘛跑咖啡廳，或者泡在酒吧，就是不甘心回家。

「一開始覺得跟大家hang out酷斃了，但久了卻發現，我在那個群體，那個當下，感受到無比的孤獨。」某天，他如大夢初醒，領悟了交際的核心，比起與一百個人喝酒淺聊，不如和幾個真誠、值得相信的摯友深交。

「那個當下我才驚覺，顧好自己是最重要的。你得知道內心想去哪裡，找到屬於自己的能量，把時間花在有價值、有意義的地方上，才有值得被看見的力量。」那個曾經認為獨自坐在家裡很孤僻的男孩，終於甘願把重心擺回自身，開始嘗試獨處。

他說，「我從小就常被人群圍繞，家裡滿熱鬧的，所以初期自己待著的時候，真的很不習慣。」為了克服無聊，LINION決定找事情做，煮飯正是彼時開始的，運動亦然，「你知道最搞笑的是什麼嗎，我那時竟然搭捷運來大安騎腳踏車，現在想起來覺得自己超神經病。」憶起對台北曾經的執念，他猖狂地笑。

練習幾年後，現在的LINION，已經游刃有餘地在淡水騎車、找地方游泳，準備朝鐵人三項前進。遇上像採訪這日下雨時，就在客廳鋪個墊子伸展肢體。他已經可以好好和自己共處了。

生活型態的轉換投射到音樂，每天寫一首歌的「Lii Song 300」計畫，也是在學著獨處時開啟的。「前幾年我一度寫不出歌，就想去研究靈感這件事。」那段時期，LINION讀了本名叫《放空的科學》的書，嘗試將創作轉化成特定模式，找到最大的產值去實踐創作。

隨著「Lii Song 300」計畫的推進，LINION漸漸摸索出自己的做法，「以前我覺得寫歌很費力，後來看穿了盲區後，發現其實關鍵在於思考靈感的前期準備。」比起一直埋首在書桌前苦思，他讓自己透過走路、跑步放鬆，靈感便會自然生成，「就像我爸和我提過的茶壺理論，你拿起茶壺蓋，提起的只有蓋子，但如果你拿提把，舉起的會是整個茶壺。」

聽來深奧，其實是要懂得放棄與轉念。就像LINION從生活裡多個支點獲得養分後，才會在家樓上的工作室，用五到十分鐘的時間讓靈感落地，「我的工作室有三道門，別人想進都進不來，那是我最能全神貫注也最平靜的地方。」他會把手機、手錶都放在外面，只剩自己在室內，面對大大的陽台，看著天空與太陽創作。

把寫歌當作日記，也因而構成了新專輯《自己自己 mi casa su casa》，亦是他近年轉變的見證。譬如〈飛盤〉是與過去自我的對望，「它本來是兩個人玩的東西，但我現在可以自己丟與撿了，這是獨處教會我的。」歌詞前面提及帶著傷痕活下來，後面加入愛我別走，也象徵他開始學會去感受，懂得把心聲說出口。

LINION：「專輯名稱也是，我看著好友來家裡吃我煮的菜，當自己家一樣，就希望我的音樂也能讓大家感到舒服。」因此他用蘭嶼好友口頭禪「自己自己」命名，配上西班牙俗諺 mi casa su casa（我的家，你的家），希望讓聽者有回家的感覺。

那麼，如果這張專輯是一個家，裡面會是什麼光景呢？「首先一定要有個開放式廚房，而且是暖色調那種，然後旁邊有台電視和沙發，大家可以隨意坐下。」廚房很重要，他再說了一次，「重點是有歸屬感。」一如煮飯帶給他的那樣。

料理有酸甜苦辣，歌曲也是，其實什麼滋味都好，自在感受就好。就像他始終把玩著手上的墨鏡，好奇問他晚上或室內也戴嗎？他點了點頭：「沒為什麼，我開心啊。」

他轉身繼續吹泡泡去，吹出了一顆又大又圓的泡泡。

責任編輯：古家萱 核稿編輯：林君玶