AKB48成軍20年,不動C位前田敦子回顧AKB風潮:「努力就能獲得回報,是不變的真理。」

AKB48成軍20年,不動C位前田敦子回顧AKB風潮:「努力就能獲得回報,是不變的真理。」

任何想鑽研日本偶像史的朋友,都必須得研究 。這個聲勢浩大的偶像團體總人數遠遠超過48人,她們曾輕而易舉地佔據許多週的單曲冠軍,她們是超級詞人與製作人 將偶像史精華凝聚而成的素人團體。

這麼多可愛的、厲害的、甚至讓人一眼看不出魅力的少女們,在這個團體努力製造她們的青春。但只有一個人在這群人之上,她是「絕對的王牌(ACE)」、「不動的C位」,她是 ,現在33歲的她,要回顧今年創團20年的AKB48。

如今應援偶像的「推活文化」已經眾所皆知,但在70年代,這種支援偶像的活動更嚴肅一點,有一種特別稱呼對應這些熱情支援偶像的粉絲。並不是「應援團」這種原意在球場邊幫球隊加油的啦啦隊而已,他們是「親衛隊」——原意是保護君主的近身護衛部隊。親衛隊有組織、有地方串連、會維持演唱會入場到週邊交通秩序,他們有如一道護城河,割開偶像與粉絲之間的距離,以防有些腦袋不清楚的混蛋加害我們的王。

在日本,偶像的定義是「表演者+粉絲」,但因為公司刻意將表演者包裝上「聖女」或「現世人神」這樣的「雲上人」形象,加上親衛隊這樣物理上拉開觀眾與表演者距離的存在,表演者與粉絲之間的關係是被清晰定義的,是有一段距離的。AKB48正是打破這種距離的最知名先驅之一,她們號稱「可以見得到面的偶像」,還舉辦可以近距離接觸的「握手會」,並且在各縣市舉行表演。

AKB48是真正「下鄉」的偶像,這種下鄉與過往偶像出道前勤跑全國求關注的下鄉不同(例如 ),下鄉不是一種成名手段,而是她們的業務範圍。對粉絲來說,你是第一次有可能近距離接觸偶像、握著她的手、與她四目相交、對她說話的。這種衝擊性震撼了日本偶像界,改變了偶像生態。

當然,粉絲一定很開心,但是偶像自己怎麼看呢?朝日新聞 現在的前田敦子,她表示:

「根本不需要想像『是什麼樣的人在支持我』,因為連粉絲的臉和名字都知道。在劇場這麼近的距離下,他們全力地推(支持)我,這讓我非常有自信。我覺得與粉絲之間有一種相乘效果,AKB是一個能健康地建立這種近距離感的團體。現在偶爾也會有機會跟當時的粉絲說『好久不見』。聊到『我現在在支持地下偶像喔』、『啊,你找到新歡了呢』之類的話題,也是樂趣之一。」

2005年12月8日,這是AKB48第一次登上秋葉原AKB48劇場表演的日子,而台下僅有7位一般觀眾。未來AKB48在東京巨蛋舉辦演唱會時,台下的55,000個座位座無虛席。但身處冷氣薄弱又狹窄的秋葉原劇場裡的觀眾們,感受可能比在巨蛋觀賞AKB48更強烈。

偶像與粉絲之間更親近,這對偶像來說意義甚至可能更重大。因為她們感受的不再只是觀眾席上的燈海,而是每一位粉絲最真實的心意。當她們在台上說出「都是粉絲的功勞」這句偶像老套發言時,她們心裡可能真正浮現某幾位粉絲臉上激動興奮的神情,這是實質的、可以確認的、甚至有個人情感的一種支持。

但這也讓「推」偶像這件事完全地具現化:熱門偶像的握手會排隊隊伍人滿為患,甚至佔滿整個西門町站六號出口前廣場(2011 來台);但有些偶像前只能用門可羅雀形容。單推、「變推」(推し変,轉推之意)、DD(推所有成員)這些術語殘酷地呈現偶像的人氣盛衰。作為偶像,應該希望所有人都推自己,那麼,前田對轉推這件事有什麼看法呢?她會討厭推自己的粉絲轉去推其他人嗎?

「我完全不會。在AKB時代,有些從最初期就支持我的人,在我紅了之後會說:『我們的手已經可以放開了呢。我可以去支持那個新人嗎?』但是,之後在別的場合見到我,還是會跟我搭話說『歡迎回來』。能以這種溫暖的距離感與粉絲相處,是AKB獨有的吧。現在當了演員,很少有機會能像那樣與粉絲交流,讓人覺得有點遺憾。」

「AKB48 20th Year Live Tour 2025」最終場演唱會(Photo Credit:AKB48公式X)

轉推是殘酷的現實,在AKB48打破偶像與粉絲之間的距離性之後,這樣的現實更赤裸地被呈現了。但儘管殘酷,在此之前,偶像一方是很可能對自己人氣的衰退是一無所知的,這是更加殘忍的一件事。

對於長期站在C位、做為許多單曲封面正中心的前田而言,她似乎不需擔心自己沒有人氣這一點……或者應該說,因為不動C位這一點而長年遭受批評攻擊的前田而言,她並沒有太在意自己是否始終維持著最受歡迎的地位。

「絕對王牌」那個稱號其實是在她畢業之後,社會大眾之間才慢慢開始這樣稱呼她。現役當時,前田絕不是那種受到所有人好評的存在,她本人也沒有那種心理負擔。前田身上從來都沒有「完美偶像」的設定,她甚至可以說是一位最標準的「反偶像」:她的歌聲與舞蹈都不是團隊最厲害的,她身上也找不到偶像最基本的「元氣滿滿」形象。

前田不是天才,要談地才也比不過 等「打落牙齒和血吞」努力形象的隊友。這樣的反偶像形象,卻正映證著AKB48「誰都能成為偶像」的主旨。

「努力就能獲得回報」,這句話是老生常談,在泡沫經濟時代過去後的日本,這句話狠狠地諷刺著日本社會與日本偶像圈——90年代開始日本社會景氣進入了「失落的十年」,而日本偶像圈也進入了「偶像冰河期」。努力是無法戰勝大環境的衰敗的,再努力只是顯示自己的無能為力。

但在AKB48誕生後,這個完全白手起家的偶像團,讓觀眾近距離注視著她們一步步的艱難成長,在試圖重振日本偶像文化特殊的「成長性」同時,也在試圖證明,努力是真的可以獲得回報的。

「我覺得現在的偶像孩子們真的很厲害。歌舞都在進化。雖然 K-POP 很帥氣,但日本的偶像孩子們在帥氣之餘似乎還保留了可愛之處。看到在選秀節目中努力的孩子,真的會忍不住想推他們呢……」

「對於現在的偶像們,我沒什麼能建議的,若硬要說的話,就是不管怎樣都要『拚命去做』吧。我自己看著全力歌唱舞蹈的孩子也覺得很開心,率直地對喜歡的事物拚命努力的孩子是會發光的。不特別的我之所以在 AKB 能獲得支持,我想是因為為了紅而非常拚命吧。」

「AKB48 20th Year Live Tour 2025」最終場演唱會(Photo Credit:AKB48公式X)

沒有其他偶像這麼強調努力這一點,AKB48官方甚至還要幫忙突顯這一點:AKB48有太多「社內競爭」的殘酷企劃,讓成員們以各式各樣形式內鬥。你很難看到其他製作團隊如此對待自己的偶像,並且以此為榮。AKB48有年度總選舉,這對所有成員都造成沈重的壓力——前田敦子對此也苦不堪言。

或是AKB48的每張單曲都要經過選拔,選拔上的成員才能參與演唱;或是舉辦連續9年的AKB年度「猜拳大會」,以猜拳決定誰能參與單曲,是運氣的比拼。

有這麼多的內鬥機會,不努力是很難在隊友間出頭的。相反的,只要妳努力,甚至可以在不論年資或受歡迎程度的狀況下,像贏得猜拳大會的「拳王」 一樣,成為單曲的C位。這是日本偶像、乃至日本文化歌頌的「努力」元素,無論妳多有才華或是多幸運,努力去爭取那個高位的決心才是重點。

在日本,偶像文化就是這種「努力」與「注視努力」的兩方所共同鑄成的社會現象,從小傑尼斯、沖繩演藝學校的 等等孩子、唱著《巧克力迪斯可》的 、乃至AKB48等等偶像,他們都是一路努力,並讓觀眾注視著這種努力而成長的。

而前田敦子做為AKB48的唯一C位,讓觀眾看見了從醜小鴨蛻變成為天后的過程。但更難得的是,她選擇在2012年畢業了——這時正是AKB48人氣頂峰的頂點,最新單曲《仲夏的Sounds good!》創下了她們史上最高首週銷量、也是該年全日本單曲年度銷量冠軍。年度銷量榜前五名都是AKB48地盤,第六名嵐的《Wild at Heart》,銷量甚至僅有《仲夏的Sounds good!》差不多三分之一。

但我想提一個2012年的例子,不是以上提到的AKB48大熱單曲,而是《下個Season》(次のSeason)這首在大熱單曲《UZA》裡的B面曲,它是由二軍成員Under Girls們主唱,C位是目前在演藝圈以演員身份大紅大紫的 。

《下個Season》的MV極致瘋狂——它是由成員挑戰各種特技的片段組成,例如背投空罐到垃圾筒、遠遠丟筆到筆筒裡、將鑰匙丟到牆上的掛勾……MV列出她們嘗試失敗的片段、還有最終挑戰成功的片段(並附上她們嘗試的次數),與她們成功時驚訝的表情。

這個MV堪稱「努力就有回報」的精華,因為不是努力就真的能獲得勝利的成果,而是努力的過程本身就能吸引人。努力不能顛覆大環境的頹勢,但努力會讓大環境注意到妳,妳的螳臂擋車會讓更多人產生認同。

這些少女在《下個Season》努力挑戰,有人幸運地一次就成功,但這個MV最後所有成員要同時投進空心球的挑戰卻失敗了,這不是功虧一簣,當觀眾看到MV字卡上她們已經連續嘗試將近3小時的時候,絕對會對她們多了一份憐惜——這一樣是努力的回報。

2012年,前田敦子畢業前一個月,她參加了最後一場握手會。會後她在自己的部落格上這樣寫:

「回到家後,終於能喘口氣了。今天是我以AKB成員身分參加握手會的最後一天……(六年半裡)究竟和多少位粉絲握過多少次手呢?大家給予我的能量,我絕不會白費。」

AKB48是偶像史上最特別的偶像之一,她們的特別異於常人,她們因粉絲而發光。她們再次證明了偶像與粉絲是共生體的事實,偶像與粉絲一起成長,這兩者缺一不可,兩者之間製造的能量是極大的,可以開創經濟效果,可以打破唱片紀錄。如今這股能量沒有消失,它還在許多甚至已經不推AKB48的粉絲心中,某天它會突然提醒你,曾經有個偶像團體如此令你魂縈夢牽,那是曾經的青春。

當然,這股能量也始終在前田敦子心中。

責任編輯:盧郁安 核稿編輯:古家萱