年初的時候，在一位路上觀察圈同好的邀請下，幾個經營路觀帳號的人聚在咖啡廳，有了一場實體的聚會。大家路觀的主題五花八門，手法與領域也不盡相同，有人分享傳統市場觀察的見聞，有人專注在建築中的一個角落，也有人以講座中的茶點作為觀察的對象。

大家聊起生活中捕捉到的微小靈感，主題雖然不盡相同，但每個人對於某種「訊號」的接收敏銳程度卻都極其靈敏，同樣一處街景，在不同人的眼中可能會捕捉到截然不同的對象，有人敏銳地嗅出其中蘊含的歷史痕跡，有的人則對於某種行為感到困惑。

聚會結束後，我一直在思考訊號與現在的我之間的關係，對我而言，好像有一段時間，對於這類訊號的接收產生了些許疲乏感，彷彿當我嘗試連接新的訊號時，體內多巴胺帶來的興奮感，已經沒有過去那麼強烈了，也不曉得這算不算是一種「麻痺」了。

儘管如此，在路上我仍然會盡量感受那些陌生的訊號，就像在等待《三體》中外星文明的回覆一樣。前陣子在日本與韓國旅行時，我發現各個城市中，其實都存在著一種相似的現象，在老舊建築上，總會出現各式各樣的「默許物」。這些事物多半不是一開始就被規劃進設計裡的產物，卻彷彿透過某種默契，自然地融入了都市風景之中。

以台灣來說，城市裡默默存在且大家早已見怪不怪的默許物，大概就是公寓外一道道的鐵窗柵欄吧？自從1970年代後大量集合式住宅興建，由於缺乏事前統一的維護共識，歲月流轉下，各式各樣以功能性為出發點的鐵窗便紛紛出現。

它們與廣告招牌一同附著在建築這個宿主之上，拉遠來看，就像是攀附在巨岩上的珊瑚礁與藤壺。有的上面堆疊著層層加裝的鐵條與浪板，有的則只留下早已停用的空洞與鏽痕。對比珊瑚它們比較像是某種城市的珊瑚礁，卻有著和藤壺一樣的附著性，因為功能性而被默默接受，最終融入街景，成為習以為常的一部分。

有趣的是，在首爾與東京，雖然沒有看到鐵窗與招牌這樣規模龐大的默許物，卻有一個東西默默附著在某些建築物上。它不像鐵窗那樣佔據視線，也不像招牌那樣主動發聲，更多時候只是貼著牆面，沿著邊角一路往上延伸，最後消失在屋頂的高度。

那是一根根銀色的通風管，或許也能叫做煙囪？一直以來，我其實沒有留意到煙囪存在在我的日常生活中，對煙囪的印象，更多停留在童話故事裡聖誕老人出入的通道，再來就是木柵焚化爐的那隻長頸鹿。

那一刻我才意識到，少了鐵窗與招牌這樣強烈的干擾之後，反而讓這些原本不起眼的東西浮現出來，也突然明白，日、韓、台這些生活經驗差異甚遠的地方，居然共享著一種非常相似的默許物。

它們不論生長的形式，最終總會筆直地向天空延伸，像是潛水艇的透視管，貼著牆角轉彎，在窗戶旁邊突然冒出，最後在屋頂邊緣結束，彷彿想要窺探什麼似的，不在意需要經過幾次的轉折。

有些時候看著它們，會讓我想到房子冒出了青筋，新的建築總是乾淨、整齊，線條被好好收納起來，隨著時間過去，生活的需求慢慢浮出表面，管線、排氣、補丁一條一條的冒了出來，像是身體在使用多年之後，不再刻意隱藏內部的運作方式。

那樣的畫面，讓我開始意識到，這些煙囪與管線，其實和鐵窗、加蓋一樣，都是時間留下來的痕跡。它們不是為了美感而存在，也不是誰精心設計的結果，而是在一次次生活需求被提出之後，慢慢附著上去的選擇。

有點像沉船在海底靜靜躺久了之後，船身會長滿藤壺與珊瑚，那並不是出於什麼企圖，而是因為時間到了、環境允許了，附著便自然發生。久而久之，你甚至很難想像那艘船原本乾淨、光滑的樣子，爬滿藤壺粗糙的外觀，反而成了對它的第一印象。

想著想著，我開始覺得，這樣的狀態或許不只發生在城市身上，只要時間夠長，幾乎所有東西都會如此，我們臉上的斑紋、痣，或是某些說不清楚從哪一天開始出現的痕跡，它們不是一開始就存在的，也不是誰刻意留下來的，是在生活持續運作的過程中，被慢慢加上去的結果，久了之後，反而很難想像沒有它們的樣子。

回過頭來想，那場路觀的聚會，對我來說或許不是提醒我該找新的訊號，而是重新調整了感受的刻度，當刻度變細之後，能夠被注意到的，反而是那些存在感不高、卻長時間附著在生活裡的默許物。

責任編輯：古家萱 核稿編輯：林君玶