1999年10月，距離世界末日剩下沒多久了，不過許多人認為電影《 》比千禧年災難還更像是一場災難。至少影評天王羅傑伊伯特是這樣想的：他給這部電影僅有2顆星的評價，這成為許多年後，許多《鬥陣俱樂部》粉絲高喊伊伯特根本看不懂電影的原因。

這部電影至今已經誕生超過25年，事實是，這麼多年來仍然有許多人看不懂這部電影。某個角度，包裝許多逆轉與暗喻的《鬥陣俱樂部》，電影本身的命運，才是最神秘的存在：它的票房慘烈、如今評價高漲、而導演討厭任何一個喜歡它的觀眾。這是怎麼回事？

對小說家 來說，《鬥陣俱樂部》是失敗的。這本他在1996年寫成的小說，在書市裡不受歡迎。帕拉尼克的創作生涯在此之前，也沒有多好過。這是他的第二本小說，而第一本小說被所有出版社打回票。他連幫忙打理出版的經紀人都沒有，他只能「白手起家」，自己接洽出版社詢問出版《鬥陣俱樂部》的意願。

他是白手沒錯，看來卻差點起不了家。沒想到竟然有一家出版社有興趣，《鬥陣俱樂部》才能上市，但上市之後依舊銷量慘淡，據他的說法，「這本書只賣了還不到5千本」。

5千本銷量養不起一個作家的夢想，不過，只要這5千個讀者中有一個 就足夠。芬奇在1995年揚眉吐氣，他執導的《 》票房拉出長紅。這部陰暗的驚悚電影，讓芬奇在觀眾心中奠定了陰暗驚悚的風格。芬奇當然熱愛陰暗驚悚，所以他才會對小說《鬥陣俱樂部》愛不釋手：他甚至看到笑出來。

「我一開始讀就停不下來，而且笑個不停，他媽的有誰不想要看到信用卡公司大爆炸啊？」

就這樣，票房大導演決定改編這部「亂七八糟」但讓他「爽翻天」的小說，這對於寒窗創作的帕拉尼克來說，終於迎來了他的春天。現在已經被迪士尼裁撤的福斯2000影業決定製作這部新電影，資金也到齊了，就等大衛芬奇大展身手了。

但是，在這本小說改編成為許多人心中史上最偉大的限制級電影的過程中，問題已經悄悄地發生了——芬奇發現，似乎大家搞不太懂這部電影在搞什麼，連最應該理解電影內容的製片團隊自己都搞不清楚。大衛芬奇不敢相信，連電影監製都無法體會，這部電影的重點在哪裡。

「他們希望《鬥陣俱樂部》不要加上旁白，所以我炒了那個電影監製。」

芬奇回憶。 不但是這部電影的主角，他的旁白也幾乎貫穿整部電影，等同於帶領觀眾進入他飾演的無名氏的主觀視點，同時又透過旁白帶給觀眾他的旁觀視點——一個諾頓分裂成兩個諾頓，這事實上已經是一個有點隱晦的暗喻。但是連電影監製都不能理解這種敘事把戲，這讓芬奇非常生氣。

時間稍微倒轉至芬奇執導這部電影之前，原本福斯 2000 影業在聯繫恰克帕拉尼克，買下《鬥陣俱樂部》改編權之前，屬意由後來拍出《 》的導演 執導，但是歐羅素讀了 《鬥陣俱樂部》小說之後，壓根搞不懂他到底讀了什麼，他很快地放棄了這部電影——他後來選擇自編自導了口碑與評價都不錯的《 》，就在《鬥陣俱樂部》前兩週上映。

歐羅素不是普通導演，他也會寫劇本，因此如果連他都搞不懂《鬥陣俱樂部》的樂趣，這代表改編這本小說並不是簡單任務。但是對芬奇來說，他對《鬥陣俱樂部》有著近乎宗教式的狂熱體驗——講難聽一點，近乎起肖。

「我那時接近40歲了，這本書讓我哭天喊地，」

沒錯，剛剛才說到他讀得笑不可抑，現在又說他讀到痛哭流涕，

「恰克想要描述的是一種非常特殊的憤怒，一種從對於社會不滿中產生而出的憤怒：我們已經行屍走肉太久了，我們應該奮起、跳進我們自身的下一個進化階段。但是這種進取的念頭，很容易被物質的誘惑給一掃而空。」

《鬥陣俱樂部》對於即將步入中年的芬奇來說，無疑是暮鼓晨鐘，敲響了他心中對於這個世界的憤怒——你可以在《火線追緝令》裡看到類似的陳述， 是個曾經對世界充滿熱情、但最終被現實磨耗到滄桑的老靈魂。但他仍然說著「這世界值得努力」，這代表著那股改變不公的火焰仍然在他心中，只是他已經無力回天了。而《鬥陣俱樂部》更像是一記對《火線追緝令》的大聲應援，以一種喧鬧又扭曲、諷刺又激進的方式，回擊表面上白淨無暇的現實。

反社會議題與角色在社會壓力下的扭曲狀態，一直是芬奇鍾愛的命題（可能甚至是唯一的命題），所以《鬥陣俱樂部》根本是他的真命天女，為此，他不惜一切，也要成為《鬥陣俱樂部》的導演。不惜一切並不是開玩笑的。

為了《鬥陣俱樂部》，他必須「原諒」福斯影業——對芬奇來說，他的第一部長片電影《 》就是在福斯影業製作發行的。多年來，他痛恨這部票房低落評價淒慘的電影，但不是因為票房與評價令他不悅，這種痛苦早從製作過程就開始，而痛苦來自於處處下指導棋的福斯影業。

芬奇大膽出擊——現在的他不再是票房毒藥了，《火線追緝令》的成功讓他說話可以很大聲。他直接告訴福斯2000影業兩個選擇：給他3百萬美金的低廉成本，讓他將《鬥陣俱樂部》拍成一部直發錄影帶的電影；或是給他很多錢（大概6千萬美金那麼多）、找來大明星拍成一部大電影。

對每一家電影公司來說，這是個幾乎無須考量的選擇。錄影帶電影是無法賺錢的，但大明星大製作的電影，光是陣容就可以吸引觀眾進場。而芬奇自己的打算，當然也是後者，他當然希望這部電影有越多人來看越好，讓大家一起體會他心中的叛逆。

「我們就是要拍一部諷刺電影，我們那時總是說：『這部電影是真的要把城市炸成碎片，就跟《 》裡頭你上了你媽的朋友一樣叛逆』。」

芬奇表示。

很明顯地，芬奇要把《鬥陣俱樂部》拍成一部高級荒謬諷刺喜劇。可是，福斯2000影業想的《鬥陣俱樂部》，是一部大明星在銀幕上拳拳到肉的動作電影。導演與電影公司之間，很明顯就是同床異夢。

更糟的是，他們彼此自始至終都無法理解對方的夢想。在當時，除了理解芬奇與小說精髓的電影編劇之外，能懂得大衛芬奇想搞什麼名堂的，也許只有主演電影的 。

芬奇與彼特已經是好朋友、後來還成為生意好夥伴。

不過，由於彼特已經因為《火線追緝令》而與芬奇成為了好友，因此他對於接演《鬥陣俱樂部》沒有太大的意見——感覺彼特更像是「you jump, I jump」的那種義氣力挺。而很不幸地，這部電影還有另一個男主角，而連他也無法理解芬奇的鬼點子⋯⋯

下集：

過了這麼多年，為什麼很多人還是不懂《鬥陣俱樂部》？（二）：這部電影的笑點在哪裡？誰能幫忙找一下