「酒後吐真言」（In vino veritas）這句曠世經典名言，來自撰寫《博物誌》的古羅馬學家老普林尼，不僅適用於男女曖昧、兄弟把酒言歡的場合，也適用於文豪們的創作時刻。

我們常以為作家是靠著靈感謬思在創作，但其實有許多經典名著，都是浸泡在酒液裡誕生的。《文豪們的私房酒單》一書，揭露許多世界文學家充滿酒意的創作秘辛。從優雅的 到恐怖大師 史蒂芬金 ，他們的筆尖下不僅有墨水，更有對酒精的依賴、狂熱——甚至是懺悔。

「喝了再寫，醒了再改。」（Write drunk, edit sober.）

這大概是文學圈與飲酒界中，流傳最廣的一句名言。長久以來，人們總是將這句話冠在硬漢作家 （Ernest Hemingway）頭上，彷彿他那些簡練有力的句子，都是靠著蘭姆酒或威士忌澆灌出來的。這句話賦予了「酗酒寫作」一種浪漫的、專業的合理性。

但這句金句的真正主人，是來漫畫小說家暨《紐約客》雜誌撰稿人 （Peter De Vries）之筆。他在1964年的小說 （Reuben, Reuben）中，讓筆下的人物說出了這句影響後世深遠的台詞：「有時我會喝了再寫，醒了再改，偶爾我會醒了再寫，喝了再改，但在創作的過程裡，醒與喝缺一不可！」

德弗里斯本人確實自稱是個「酒鬼」，但他對酒的品味極高，絕非胡亂牛飲。他鍾情於布根地的蒙哈榭（Montrachet）白酒與穆思尼（Musigny）紅酒，認為這些酒液能讓自然與生命完美交融，讓人「如痴如醉」。

另一位對葡萄酒重度痴迷的作家，正是電影 原著作者 （Roald Dahl)。

這位來自英國的小說家，對葡萄酒熱愛的程度，除了擁有大量收藏，更在1951年 《細約客》 雜誌上刊登短篇故事 《品味》(Taste），講述某個人在某個倫敦晚宴上，打賭葡萄酒年分的傳奇故事 。

說不定就是因為有酒精相伴，才有辦法讓達爾寫下充滿奇想的巧克力冒險之旅。不然怎麼有辦法想出女孩吃了研發中的口香糖後，一口氣吹成一顆巨大藍莓這種超ㄎㄧㄤ劇情？

如果說羅爾德・達爾的酒杯裡裝著腦洞大開的創意，那麼珍奧斯汀（Jane Austen）的酒桶裡，裝的則是18世紀英國女性的堅韌與生活情趣。

提到珍奧斯汀，我們腦海中總會浮現出精緻的攝政時期風格：午後紅茶、瓷杯、舞會與含蓄的情話。但你可能不知道，這位寫出 的優雅女士，在家裡可是一位熟練的「釀酒師」。

在18世紀的英格蘭，釀酒不只是男人的事，更被視為婦女的重要家務勞動。珍奧斯汀曾在1808年寫給姊姊卡珊德拉的信中，俏皮地提到了這項手藝：「不過，照目前的情況來看，要照顧小朋友的是妳，而我則要照顧大酒桶，因為我們又在釀雲杉啤酒（spruce beer）了啊！」

雲杉啤酒是一種源自北美的古老飲料，利用雲杉樹的嫩枝與糖蜜（molasses）發酵而成。在珍奧斯汀的時代，水質不一定乾淨，這種帶有森林氣息、微甜且含有酒精的飲料，是許多家庭的日常飲品。

想像一下，那位總是能在客廳角落安靜寫作、洞察人情世故的珍奧斯汀，放下羽毛筆後，捲起袖子走進廚房，熟練地攪拌著發酵桶裡的糖蜜與雲杉枝。這杯「雲杉啤酒」，讓我們看見了這位女作家充滿煙火氣、腳踏實地生活的另一面。

她筆下的理智與情感，或許就是在這一次次等待發酵的過程中，慢慢沉澱出來的。

如果說每個時代都有一種代表性的酒，那麼1920年代的美國「爵士時代」，流著的一定是琴酒（Gin）。而這個時代的代言人，非 《大亨小傳》 作者 （F. Scott Fitzgerald）莫屬。翻開《大亨小傳》，你幾乎能聞到書頁間散發出的杜松子味。

那是一個名利與酒精泡沫齊飛的年代，費茲傑羅與他那以時髦著稱的妻子薩爾達（Zelda），是所有派對上最耀眼的焦點。他們反對禁酒令，他們揮霍青春，他們喝著一杯又一杯的「琴瑞奇」（Gin Rickey）。

這款由琴酒、冰塊、蘇打水和檸檬調製而成的雞尾酒，清爽、帶勁，卻後勁十足，像極了費茲傑羅筆下的故事——表面光鮮亮麗，骨子裡卻是易碎的虛無。

費茲傑羅在普林斯頓大學畢業時，飲酒無度已經深入了他的生活。到了1920年，他的首部小說 （This Side of Paradise）獲得空前成功，這對金童玉女便開始了那場著名的、長達十年的「酒精馬拉松」。

然而，酒精並不是永遠的朋友。海明威曾在回憶錄 中，無情地嘲笑費茲傑羅是「不折不扣的醉漢」，因為他「受超少量酒精影響」就會失態。

費茲傑羅的人生就像一場喝太急的派對，他在44歲那年，就因酗酒導致的心臟病發英年早逝。他在書中留下的不僅是蓋茲比深情的凝視，還有那句透過角色蓋茲比（Gatsby）說出的疲憊獨白：「我們好久都在把酒婪酣。」是繁華落盡後，最誠實的蒼涼。

對於多數作家而言，寫作是展現與傾倒滿溢的才華；但對於恐怖科幻作家史蒂芬金（Stephen King）來說，寫作是一場漫長的、痛苦的自我驅魔。

史蒂芬金是個不折不扣的啤酒迷，不過他多半都乖乖待在家喝酒。2013年他受《衛報》專訪時直率地承認：「我不會到外面上酒吧，因為那些地方蛇鼠一窩，都是像我一樣的人！」甚至還說出：「我就愛醉了再寫。」這句話聽起來輕鬆，背後卻藏著巨大的黑暗。

他最負盛名的著作之一 《鬼店》 （The Shining），其實不僅僅是一個關於鬼屋的故事，而是一部「有位酒鬼父親想殺死自己孩子」的懺悔錄。

當時的史蒂芬金正深陷酗酒的泥然，他發現對自己的親生孩子，產生了無法控制的敵對情緒與負面能量。那種恐懼，害怕自己會傷害所愛之人的恐懼，比任何虛構的怪物都可怕。於是他將這份內心龐大的黑影，投射到了書中主角傑克托倫斯（Jack Torrance）身上。

傑克在全景飯店裡的瘋狂，就是史蒂芬・金內心掙扎的具象化。

他寫作，是為了從那種根深蒂固的負能量中抽離出來。對他來說，酒精曾是逃避壓力的出口，卻差點成為吞噬家庭的黑洞。這杯啤酒氣泡輕盈，卻是喝得沈重且驚心動魄。

偉大的作品往往不是在無菌室裡產生的。它們沾染了酒漬、淚水、嘔吐物，以及人類最真實的脆弱。文豪們喝酒，有時是為了助興，更多時候是為了求生。在那個靈感枯竭、被世界誤解、或被自身陰影追趕的時刻，一杯酒，是他們唯一能抓住的浮木。

「我們這裡沒有酒嗎？」熱愛紅酒的英國戲劇家與詩人 （William Shakespeare）在《考利歐雷諾斯》（Corliolanus）第一幕中，直白地吐出這句真心話，無疑是藉由角色，道盡歷史上文豪們對酒的愛與痴。

下次當你再次翻開這些經典名著時，不妨為自己倒一杯書中提到的酒。或許在微醺的那一刻，你會突然讀懂了費茲傑羅的失落，或是史蒂芬金的恐懼。因為在那一刻，你喝的不是酒，而是文豪們蒸餾過的人生，與他們在酒杯倒影中的真實人性。

今晚，你想選哪一位作家的酒單，來佐你的枕邊書呢？

資料來源

責任編輯：古家萱 核稿編輯：林君玶