《魔女的條件》25週年:比起不倫魔女,松嶋菜菜子不過是被困在重重監獄裡的重刑犯

1998年一月的冬季檔,清純玉女 首度主演民間電視台日劇 。許多觀眾未必真的認識松嶋。她首次主演的作品,其實是1996年NHK的晨間劇 。但松嶋的美不由分說,超過170公分的長身,端正的氣質臉孔,是標準的正統派美人。

不過,《甜蜜的季節》卻打破了松嶋在《向日葵》的清純形象,她飾演一位為愛不惜一切的小三……而且,小三還扶正了,在天團 的經典名曲《LOVE AFFAIR ~秘密約會》的歌聲中,松嶋與椎名桔平完成了禁斷之愛。

美女,特別是正統派美女,似乎不需要走這種偏鋒路線搏眼球。雖說20世紀末的日劇圈,已經隨著全球迎接新世紀所產生的不安躁動情緒(別忘了那時大家都怕恐怖大王預言與千禧蟲),而跟著流行起顛覆怪奇類型作品。

例如1999年冬季檔的收視王者 ,比好萊塢的 更黑更怪異。但對於才剛剛獲得民間電視台主演機會的松嶋來說,演不倫小三是一種不同思維的挑戰,而《甜蜜的季節》收視成績算不上漂亮,似乎代表市場對這位新人的大膽選擇還沒準備好。

但是有趣的是,這卻提示了松嶋菜菜子日後成為日劇天后的幾個轉折:只要這位正統派美女劍走偏鋒,扮小三、演拜金女、做一個面無表情的機器人女僕,那麼,這些松嶋主演的作品,就會大受歡迎。似乎,觀眾就喜歡看到完美女神的不完美陰暗面,期望感受女神原來與我們並無二致的時刻。

那麼,如果我們要細數這些「女神壞掉了」的時刻,首先要提到的,當然是今年慶祝播映25週年、電視台很難重播、引爆師生戀不倫話題、一位歌壇神秘超新星主唱主題曲、由松嶋菜菜子與 主演、以及製作人 、導演 、編劇 等一票TBS台新生代菁英製作、大結局收視率當年冠軍的話題日劇—— 。

90年代末期,雖說日本電視圈都在努力搞怪,TBS台自己也推出了《繼續》或 這類異色作品,但有趣的是,這間電視台卻同時也在經營另一條截然相反的戲劇路線:純愛系。

一如1997年由 編劇、 與 合演的 ,描述一位車站職員與人妻陷入不倫關係的故事。雖然《青鳥》主題是不倫關係,劇情也牽涉到誘拐未成年人與家暴等等敏感元素,但是,《青鳥》本質上仍然是無可救藥的純愛作品,與 以獵奇襯托純潔純愛的風格相似。

《魔女的條件》也是一脈相乘,描述一位出生在監獄、工作在監獄、感情在監獄的高中女教師「廣瀨未知」(松嶋菜菜子 飾),與班上一位同樣身處監獄的轉學生「黑澤光」(瀧澤秀明 飾)陷入禁斷之戀,然後兩人試圖逃獄的故事。

什麼,你說《魔女的條件》的劇情大綱不是這樣?怎麼可能,《魔女的條件》極力模仿的《青鳥》就是這種故事,《魔女的條件》當然也是:

未知父親是高中校長會會長,是至高無上的老師中的老師,連在家裡也是至聖先師,未知看向他的姿勢永遠都必須微低著頭,講話必用敬語,而且態度必恭必敬(未知對媽媽就沒有這份恭敬),出門晚歸會被唸,飲酒會被唸。只要爸爸在家,未知在家中猶如學齡前的囚犯。

未知男友強硬隨便地進行求婚,擅自決定兩人終身大事的進程。未知沒有說不的可能,甚至連考慮的時間都沒有。男友說東,她不能說西;她想說西,男友說什麼我聽不到,儘管兩人尚未成婚,未知卻早已經是被豢養的寵物。

未知用心在教學上,但班上學生對她的努力毫不珍惜,批評她只是靠爸,才能那麼年輕就成為導師。校長對未知態度和善,卻漾著笑臉把苦差事都丟給她。資深老師批評未知不管好班上女同學,連帶批評她沒有做好榜樣,才會上樑不正下樑歪。在班上,在教師辦公室,未知猶如四面楚歌的敗兵一樣無援。

工作、家庭、感情私生活,一個成年人時時面對的三大環境,對未知來說通通都是密不通風的監獄。對黑澤光而言,狀況也差不多,即便未成年的他沒有工作也沒有感情,但他的家庭也讓他同樣窒息。

這兩個同樣不自由的囚犯,因為一場差點相撞的車禍而相識。物理上的撞擊沒有發生,但這僅是編劇的隱喻,他們確實在孤獨一人時猛烈地互撞了,那一刻沒有工作、家庭與感情,赤裸的兩個囚犯們發現,這世上並非只獨我一人被囚。

《魔女的條件》是愛情劇,但你不能單從尋常愛情劇的套路去思考它,因為如此,你會發現這段師生戀太不合理:

黑澤光明明已是17歲,如果兩人真心相愛,那麼只要等待一年(這一年內師生仍然可以暗波流轉),等到黑澤成人,兩人之間就沒有FBI介入的空間;男女癡纏愛戀到迷茫之境,難免想要肌膚之親,但為什麼未知要與光,偏偏在圖書館如此神聖的地方親熱?

為什麼?《魔女的條件》有太多奇怪的為什麼,對原本就討厭禁忌或不倫題材的觀眾而言,或是對那些喜歡站在道德高位批判(但卻偷偷緊追每一集)的觀眾而言,這些看似劇情上的破洞,是批判《魔女的條件》最好的話柄。但那都不是重點,相反的,這些破口,都只不過是再度強調在未知與光身上的枷鎖,有多麼沈重的設計。

未知與光被重重道德所綁架,而他們的身份與他們相處的場所,是傳統道德感最強烈的「聖地」,也就是學校。如果今天未知是工廠主管,光是未成年的工廠員工,這個故事便失去了相對道德的背德感。

圖書館可以說是校園最神聖之處,它的輕聲細語告示,在緊繃的校園道德價值之上又外加了一層行為上的限制,在此交合是一種強烈的反動,是人性欲望要強烈打破道德規範的表態。

所以師生戀確實是穩穩的不倫、穩穩的禁忌,但《魔女的條件》原本就是一場反倫理、反道德的革命行動。未知與光頭上沒有綁上紅布條,沒有舉起汽油彈,他們的反抗手段樸實與無害地令人驚訝:他們相愛。

正如 裡的外星人,看到地球男女接吻便嚇得如喪考妣。未知與光就是日劇版的早瀨未沙(看看她們甚至連姓名都如此相像)與一條輝,他們就是要嚇唬這個社會,這是他們非暴力的抗爭,他們以不倫自豪。

所以,《魔女的條件》的師生戀可以愛得這麼義無反顧,愛到彼此遍體鱗傷,愛到怒犯天條與法條,那是刻意的衝撞,是編劇想要製造對立感的企圖,而這一點早在《青鳥》就立下前例。

男主角豐川悅司遇上了逃離悲慘婚姻的少婦夏川結衣,他們在哪裡相遇?在車站。鐵路運輸系統同樣是日本社會高度制度化的驕傲,不允許一分鐘延遲與一公分停車的偏差。豐川飾演的正是一名車站職員:身負高度職業道德之人,在嚴格要求道德之地,一見鍾情地陷入了徹底違法又違德的不倫地獄。

我們請野島伸司先生登場,而他手中的最後底牌一定是死亡:死亡對野島來說,是完成這種背德之旅的必要壓軸,死才能獲得真正的自由。因此 的結局便如此自由:兩人坐著火車前往未知(行動上的自由),雙眼緊閉相依著,似乎雙雙死去(心靈上的自由)。

但是,當年曾經與野島伸司在90年代前半,聯手建立了日劇史上的「NN時期」(以兩人姓氏首字母命名)的編劇大家野澤尚,可沒有那麼崇拜死亡(儘管他本人選擇了自殺):《青鳥》裡的死亡,並非發生在結局,後續還有一段漫長的故事。

《魔女的條件》在結局效法的卻不是一路照抄的《青鳥》,而是非常野島式的:愛到不顧死活的未知,堅持要生下兩人愛的結晶(這是兩人革命成功的證明)。

在兩人拋開師生的稱謂後(解開最後一層道德束縛),未知陷入了昏迷,光甚至在她床前這樣說:「果然……什麼自由的國度是不存在的……只要活著,就不可能到那裡去……一起去吧,到只有我們兩人的自由之國去……」這完全是野島主義勝利的一刻……不過,編劇遊川和彥畢竟不是真正的野島伸司,他最後還是選擇了不同的結局。

《魔女的條件》另一個很有野島主義風格的部份,是對純潔與美的追求。松嶋菜菜子的美在此輸出最大能量。松嶋無法像隔年的 裡那樣花枝招展、穿上各式各樣華服,但是,天生衣架子的她即便在名為校園的監獄,一身簡潔套裝仍然能襯托她的優雅氣質——甚至比 裡同樣的教師角色更美。

相對的,瀧澤秀明也同步輸出了國寶等級美顏,第一集他初次入學時,甚至坐在花瓣翩翩的櫻樹下,舉頭望著滿天花舞——這當然是導演刻意要求的美感。而外表稚氣的瀧澤,登場時竟然騎著重型機車,狂野與童真在他身上碰撞出絕妙的魅力。

每部逃脫道德枷鎖的作品,男人總要騎著機車,華神如此,鬼塚如此,瀧澤秀明亦如此……而他秀氣的臉,讓這種反差感更大,魅力也更大。

許多人會有個迷思: 的單曲《First Love》是因為日劇《魔女的條件》而走紅的,事實並不然。

宇多田首張專輯《First Love》是在1999年3月10日發行的,而《魔女的條件》是在4月8日才在TBS台播映的(《First Love》單曲則是在日劇播映後的4月28日才獨立發售)。因此可以說,在松嶋菜菜子與滝沢秀明在高中校園愛得甜蜜蜜的前一個月,《First Love》就出現在日本的街頭巷尾了。

它發售當週就爆出了202萬張的驚人天量,所以,與其說《First Love》是因為日劇而走紅,其實應該反過來說,《First Love》反而是讓《魔女的條件》能夠如此成功的功臣之一。

歌好聽,但導演土井裕泰如何在戲劇裡使用這首歌,則與宇多田無關。但你可以說,是宇多田的《First Love》前奏寫得太好,當這首歌前奏的四個鋼琴音響起,觀眾的心弦立刻激烈地震動。土井精準地選擇最扣人心弦的橋段結尾,放進《First Love》的四琴音,然後宇多田的呢喃傳來,畫面立刻滿溢了濃濃的浪漫。

當《魔女的條件》結局,松嶋菜菜子長長的睫毛緩緩升起,睜開眼睛……你聽到那四個音符響起……你知道這又是另一個俗爛的老套,但仍然很難抗拒影音合體的強大情感能量。

這個結局不需要有人插嘴,全交給《First Love》就好,它儘管是一首逝去愛情的歌曲,但卻不影響它美化這整個結局,讓它歌頌一段愛情的重生……相信觀眾們早已在此熱淚盈眶。這可不是野島伸司會幹的事,看看他那些作品殘酷的主題曲。

25年過去,人事已非,師生戀題材很多時候甚至變成喜劇(《君主老師》),瀧澤已不再是幕前主角,野島伸司也不再事業得意,TBS台的殘酷純愛系路線也早早告終。《魔女的條件》在這年頭,甚至失去被燒死的資格,也失去被稱為魔女的資格。

但這是一份時代的永恆印記,在那個已沒有大戰的時代,「止戰做愛」(make love, not war)戰勝的是世俗道德框架。但是,這年頭有這年頭的新道德框架,也許,完全不同的新魔女,終究會再度於道德聖地誕生。

責任編輯:古家萱 核稿編輯:林君玶