
這場戲是這樣開始的:加州夕陽下的整排棕櫚樹,一台從比佛利山莊開出、擦到發亮的長型禮車呼嘯而過,配樂是90年代獨有的都會薩克斯風,車裡兩個穿著西裝筆挺的年輕人。
哥哥討論著家族的食品生意時,弟弟突然哭了,哥哥一邊安慰著弟弟,一邊歇斯底里對司機咆哮著能否將音樂轉到其他電台。
車在一群人前停了下來,哥哥戴上墨鏡,以明星般的姿態慢動作下車,接著一群記者與閃光燈蜂擁而上,問他們:「你的雙親是否真的遭到黑手黨毒手?」而哥哥萊爾(Lyle Menendez)回答時意氣風發的姿態,與身後弟弟艾力克(Erik Menendez)閃躲的神情,形成一股強烈的違和感。
這是在全美觀看排行第一的Netflix原創影集 (Mosters: Lyle and Erik Menendez Story)開場。由《美國恐怖故事》班底的編劇 操刀,繼「怪物系列」第一季《食人魔達默》(Dahmer – Monster: The Jeffrey Dahmer Story)之後登場的第二位怪物。
故事改編自1989年8月發生在比佛利山莊豪宅區的一樁案件。夜裡,知名娛樂公司老闆荷西梅內德斯(José Menendez)與太太凱蒂(Kitty)在自家客廳被發現,兩人倒臥在血泊之中,荷西的腦袋被打凹一個碗公大的洞,而凱蒂則是身中十幾槍,看起來是散彈槍所為。
當晚比佛利山莊911接到的電話是萊爾報的警,聲淚俱下地說,他們兩兄弟外出看電影,回到家就看到爸媽已被謀殺,並猜測是被黑手黨尋仇。由於荷西是知名商人並擁有娛樂公司,與許多政商名流都有交集,加上其做生意手法強硬,最初警察就是朝此方向辦案。

不過後來因為梅內德斯兄弟的心理醫生將諮商時的錄音流出,兄弟倆是真兇的證據曝光,加上他們在案件發生之後竟恣意揮霍,勞力士、名貴跑車,短時間內花掉70萬美金,引起警方懷疑。
他們旋即被逮捕,輿論及媒體也在這時譁然、爭相報導,雖然包括檢方在內的所有人都不相信,卻也不禁猜測,這對生長在富裕家庭中、就讀長春藤盟校、面貌與身材都姣好的菁英兄弟,是為了遺產而謀殺雙親。
隨著萊爾與艾力克的案件進入審判,梅內德斯家族的古巴親戚,為艾力克請來強悍的知名辯護律師Leslie Abramson來為他們辯護。1993年,這場審判在美國Court TV中直播,在全國觀眾的注視之下,梅內德斯兄弟聲淚俱下地說明他們殺害雙親的真正理由。
在他們的描述中,父親荷西梅內德斯不只在工作上富有野心、手段強硬,在家中也具有強烈的控制慾,他希望梅內德斯家族能像甘迺迪家族那樣,培養出從商從政的優秀兄弟,因此對兩兄弟從小極為嚴厲,操控、體罰之外,從兩兄弟6歲開始就性侵他們,並威脅要保守秘密,否則就滅口。

一審中,所有女性陪審員幾乎都流下了眼淚,他們認為兩兄弟因為太害怕自己的父親與無視這一切的母親,才動手犯案,不過男性陪審員卻不那麼認為,他們認為兄弟倆不該因為這樣的原因就獲得減刑,於是陪審團最後無法得出結論,審判無效。這場連好萊塢都可能寫不出的戲,就此也暫時落幕。
1995年的第二次審判,或許受到了1994年世界矚目的 無罪審判結果,梅內德斯案的法官限制了證人人數,使得兄弟倆的動機與背景故事,不再成為陪審團的參考資料,最後他們的一級謀殺罪以及共謀謀殺罪成立,兩人至今依然在服刑,犯案當時他們是18歲與21歲,現在兩人則已經超過50歲。
比起描述案情經過,編劇萊恩莫菲與製作人Ian Brennan以更細膩的手法,將兩人的個性與情感立體化。他們從500位拉丁混血演員中,選出尼可拉斯查維茲(Nicholas Alexander Chavez)飾演哥哥萊爾與庫柏科赫(Cooper Koch)飾演艾力克。

《怪物:梅內德斯弒親兄弟檔》以更貼近兩兄弟生活的角度,帶觀眾重新認識這個故事。包括梅內德斯在比佛利山莊的富裕生活,豪宅、名車、合身的名牌西服、永遠換不完的墨鏡與手錶。而兩兄弟從小受到的嚴格網球訓練,也在他們賞心悅目的身材中展現。
加上一連串90年代的配樂,如 ,觀眾得以從中感受到更多梅內德斯兄弟所經歷的一切,他們的生活原本是如此美好,究竟為何會犯下如此重大的案件?
第五集中,《怪物:梅內德斯弒親兄弟檔》一場將近30分鐘一鏡到底的戲。無效的一審審判結束後,律師Leslie Abramson背對鏡頭,在牢裡會面艾力克,並從頭聽他講述自己受到父親性侵的感受,鏡頭在整場戲靜止不動,空氣裡僅有的,只有艾力克的悲傷情緒。
這也讓觀眾深刻體會,這兩兄弟的經歷並非如表面上那般完美,而超乎想像的扭曲家庭,或許才是讓他們不惜一切拭親的真正原因。

製作人曾在受訪時表時,「我們深入調查了所有研究、理論,還有一般人無法獲得的法庭證詞和調查。」而即使他們做了這麼多艱辛的調查,他們也不得不承認,最終的真相仍然是不得而知。「世上只有四個人真正知道發生了什麼,而其中兩個人已經死了。」
在《怪物:梅內德斯弒親兄弟檔》近期獲得巨大關注之後,Netflix緊接著推出一部新紀錄片 (The Menendez Brothers),導演Alejandro Hartmann深入研究了數十年來犯罪與審判資料。
紀錄片採訪了當時的檢察官、兩位陪審團,以及當時曾深度報導此案的記者。紀錄片裡講述的情況,或許無法回答仍然圍繞此案的許多問題,但它確實提供了另一種視角——兄弟倆自己的視角。
此紀錄片的最後,受訪者指出,在梅內德斯案一審時都還沒出生的抖音世代,都極為關心這個三十多年前的案件,原因或許包含這兩位兇手當年美好的外貌,也或許是他們所經歷的一切實在太過殘酷。近期關心冤獄議題的金卡戴珊(Kim Kardashian)也在Netflix劇集播出前親自探視了梅內德斯兄弟。
因為此案,當年未能受到重視的「男性性侵受害者」議題也被翻出討論,許多人希望美國的司法機關能再次審視兩人的案件。
近年,美國媒體報導指出,律師已向洛杉磯地方檢察署提交了新證據,其中包括一封兄弟之一寫給家庭成員的信件副本,信中透露他曾遭受性騷擾。另一份證詞來自一名樂團成員,他指控當時擔任唱片公司高層的荷西,曾在他十幾歲時對其性侵。
目前,有關當局正在審核和評估這些新證據。根據媒體的分析,這些證據可能為案件帶來新的發展,或將導致重新審判、裁決,甚至可能為兄弟倆帶來釋放的機會。聽證會已排定於2024年11月29日舉行,服刑超過30年的萊爾和艾力克,究竟能否重獲自由?
責任編輯:林君玶 核稿編輯:楊士範