錦戶亮完美演繹「表裡不一」的雙面性格:再看一次宮藤官九郎「魔改」的《流星之絆》

泰輔是真正從頭到尾都在闡釋《 》中心主旨的角色,他並不是主角,但他的言行舉止,時時都在強調東野與宮藤共同重視的表裡不一概念。而誰來飾演泰輔,就是一個非常困難的決定:

16年前播映的這部日劇,由兩位傑尼斯偶像主演、當年最火紅的編劇執筆,還是改編自小說家當時最暢銷的作品。

奇妙的是,16年來,這部具備各種觀眾喜愛的元素、收視率表現亮眼,而且也沒惹出任何爭議或不良新聞的日劇《流星之絆》,卻很少在日本電視上重播,距離上一次重播,也已經有十年之久。

幸運地,《流星之絆》日前上架了 ,現在,讓我們再看一次《流星之絆》,聊聊這部從「爆雷死全家」開始的日劇。

Photo Credit:

2006年,推理小說家 開始在雜誌上連載新作《流星之絆》,連載開始不久後反響就很大,不過, 不知道這件事。

曾經一窮二白的編劇宮藤官九郎,在2005年登上了他當時職涯的最頂峰:融合落語與黑道元素的日劇《 》,竟然獲得了電視圈最高榮耀「銀河賞」的年度大賞肯定。一路扶植宮藤、讓他透過《 》一鳴驚人的TBS電視台,當然必須繼續重用這位大器晚成的編劇。

自《池袋西口公園》開始,宮藤在TBS執筆的日劇《 》、《 》、乃至《虎與龍》等等倍受讚譽的作品,都是由製作人 一手操刀,這對黃金搭檔堪稱當時的電視圈風雲兒。

2008年,連載結束的《流星之絆》出版成書,立刻刷新了東野個人作品的銷售速度,數個月內就突破了50萬本的佳績。宮藤手上也有一本《流星之絆》,還是出版前就分發給相關人士的特別版本。

但宮藤每天將《流星之絆》放在書包裡帶來帶去,卻只讀過前面一點點。送書給他的磯山晶,熱情地問他是否已經讀完小說——東野圭吾幾年前的作品《 》曾由TBS改編成日劇,獲得不錯的評價,而《流星之絆》在連載期間就已經很受歡迎,搶得先機的磯山,當然想讓他的愛將再製作一部TBS好劇。

磯山覺得宮藤應該早早將這部全社重點計畫的原著讀完,然後,他開心地與宮藤討論要如何設計真兇的角色……不認真看小說的宮藤,就這樣被爆雷了。被爆雷的宮藤,現在才開始在已經知道謎底的狀況下,認真讀小說。

而且當宮藤想拖其他相關人員下水時,才發現整個團隊還沒看完(或已讀超過50頁)的工作人員,竟然只有他一個。而《流星之絆》原著的大部頭份量加上製作時間的限制,令宮藤立刻陷入了莫大的壓力……而且,他從未寫過認真的推理作品。

《池袋西口公園》乍看之下也是推理作品,但它短篇的形式卻天生很適合每集一小時的電視劇長度。

Photo Credit:

但《流星之絆》不同,這是一個有著複雜人際關係的長篇推理故事,而且有多處的逆轉、多處故布疑陣的紅鯡魚設定,超過400頁的小說份量,要如何分割在全十集的日劇版本裡?又要如何在每集最後留下一個懸念?這對宮藤來說都是第一次挑戰。

推理懸疑要素與他擅長的喜劇風格截然不同,《流星之絆》的故事前提設定又極其黑暗,宮藤曾想過用大量原創的搞笑橋段,去沖淡《流星之絆》的抑鬱風格。

沒想到,在編劇會議上磯山製作人竟然大聲幹譙他的自作主張,把他苦心設計的笑點刪除了一大半——而且,在場參與人士沒人站在苦哈哈的宮藤這一邊。因為,大家都太喜歡《流星之絆》了,不想看到它被魔改成連讀者都不認識的模樣。

手上最強大的武器被奪走了,宮藤要如何動筆?在第一次寫正統推理劇的壓力之下、在繁忙的時程壓力之下(他的第二部執導作品《 》已經在籌備之中)、在原著小說熱賣的讀者期待度壓力之下,以及TBS對他的高期待度壓力之下……宮藤官九郎順利地蛻變了,讓他將自己一向熟悉的青春系風格,轉換成一個沾染鮮血與黑暗的全新樣貌。

《流星之絆》進而影響了主演的 、 、與 ……特別是錦戶亮。《流星之絆》日後成為了《 》的某種精神性前傳,使錦戶成了宮藤最喜愛的演員之一。

本劇曾經的宣傳詞,與宮藤官九郎過去給人的印象截然不同:

「我們長大以後要去找出真兇,然後三個人一起殺掉他。」

「大哥啊,妹妹是認真的啊,她愛上了咱們仇人的兒子啊。」

宮藤筆下有許多少年,有白目的少年、早熟的少年、還有快要死了卻白目又早熟的少年,但沒有一位少年會說出「我長大後要殺人」這種話。但是,因為《流星之絆》的劇情,就是圍繞著三位背負著雙親命案的三兄妹發展的。

三兄妹童年時,深夜一起偷偷出門去看獅子座流星雨,沒想到,雙親在家裡被神秘人士殺害了。大哥功一(二宮和也飾)、大弟泰輔(錦戶亮飾)與小妹靜奈(戶田惠梨香飾)三兄妹發下毒誓,長大後一定要找出警方找不到的兇手,並殺了他復仇。

三個小孩終於成人,在一次靜奈遭到詐欺的經驗後,三兄妹幹起了詐欺生意,而他們的新對象是西餐連鎖企業的少東戶神行成( 飾),而泰輔發現,行成的父親政行( 飾),神似父母遇害當晚現場他意外看到的神秘人士……戶神政行難道就是三兄妹的復仇目標嗎?

《流星之絆》從一連串殘酷的悲劇開場。三個孩子頓失雙親,這是第一個悲劇;父母遭殺害時,這三個孩子正蹺家去看流星雨,這個缺席令他們對父母之死多了一份自責,這是第二個悲劇;親眼看到母親屍體是悲劇、告訴年幼妹妹真相也是悲劇……而警方始終無法找出犯案兇手,是更大的悲劇。

三兄妹很明顯是完美的「被害人」,多重悲劇毀滅了他們的人生,糾纏著他們的生命,令他們永遠無法自由。

但是,《流星之絆》卻告訴你,所謂的被害人,包括套在他們身上的「命案遺屬」、「孤兒」等等想當然耳的形象,並不能完全套在有明三兄妹的身上。遺屬孤兒理應憂苦一生、天天以淚洗面。

但在《流星之絆》的開場,我們看到的卻是青春洋溢的三位年輕主角:背景傳來的是偶像團「 」輕快的主題曲《Beautiful Days》,畫面上是25歲、23歲、20歲的二宮和也、錦戶亮、與戶田惠梨香,他們正值青春,臉上笑意不絕,畫面不斷穿插他們現時與兒時的笑容,如果你不知道《流星之絆》的大綱,可能會以為這是一部青春戀愛劇。

Photo Credit:

東野圭吾寫的《流星之絆》小說,與宮藤官九郎的影集版本其實大異其趣,但是,宮藤儘管做出了各式各樣的改編(包括上述放進太多搞笑被刪稿的部份),這位不熟原著的編劇,卻準確地捕捉到了《流星之絆》原著的一個精髓:正如過度陽光的日劇開場,宮藤在影集裡,放進了「表裡不一」的中心主旨。

沒有人規定遺屬孤兒只能苦哈哈,沒有人說遺屬只能放下悲苦望向明日,表裡不一原本是推理小說的基本元素——正如大多數小說的犯人都會隱藏身份。但是,東野圭吾卻基於這個宛如《 》翻版的老套窠臼,發展出一套出人意表的故事。

原為被害者的三兄妹,長大後卻變成詐欺犯,從被害者身份轉變成了加害者。被害人有明夫婦不但遭到殺害,連傳家食譜都遭竊,但這被害者的身份也會被逆轉……當然,真兇的身份是這個故事最後的大逆轉,這個逆轉一樣是形象上的徹底轉變。

宮藤未必認真喜愛改編他人的作品,因為這位從小入選縣級作文大賽兩次、大學休學後當起劇團編劇的作家,從小對自己的創作天份,應該有一定程度的自信。

更別說,他從20歲開始為「大人劇團」寫劇本、為沒人看的深夜電視綜藝節目或影集寫劇本、為電視台大編劇想點子……每日工作時常超過十數個小時,收入卻捉襟見肘,他到30歲才因為製作人的豪賭,而有機會撰寫《池袋西口公園》,因此一鳴驚人。

這十年的寒窗無名編劇生涯,沒有讓宮藤去改編其他原著的可能,這應該磨出了宮藤許多原創劇本的靈感,同時也磨出了「走自己的路」的堅持。

所以如果你覺得《池袋西口公園》小說跟日劇一樣好笑、一樣無厘頭,那麼你應該會對石田衣良的原著感到灰心,但這並不是石田的錯,那是宮藤把原著改成了不同風味。同樣的,《流星之絆》也一樣,「顛覆既定社會印象」是這本小說的精髓,這是東野的點子,而到了宮藤手上,他能做的就是加強這兩種形象之間的反差——

你以為這是一個復仇劇故事,我偏偏要給你一個偶像劇模板;上一秒整間光碟店的宅男顧客死盯著嬌俏可愛的戶田惠梨香,下一秒畫面上是苦大仇深的二宮和也孤獨臥床……他的電腦螢幕桌面,是警方繪製的兇手可能畫像。

Photo Credit:

更別提宛如從北野武綜藝節目裡走出來的「便利貼高山」角色,他不懂看人臉色、沉默又詭異,只會用便利貼表達心聲……這是宮藤原創的新角色。

這種搞笑與嚴肅間的反覆橫跳,是早期宮藤官九郎最喜愛的創作風格,因此,他在寫《流星之絆》的三兄妹主角時,最出色的也是那些最表裡不一的角色。

二宮和也在本劇的初登場,便板著一張臉,他是全劇最適合被稱為復仇者的角色,他飾演的功一,長大後仍然過著禁慾生活,不交朋友也不交女友,將父母之死做為心靈的封印……功一並不是一個拼命反覆橫跳的表裡不一角色……他的弟妹們才是。

功一正是落入了世俗對於被害者遺屬的刻板印象角色,他持續承受痛苦、他的性格變得陰鬱、他著思復仇與詐欺大計……完全就是基督山伯爵再世。

相較起來,頭腦單純的弟弟泰輔,是功一進行詐欺計畫時的最佳棋子,他善於扮裝,飾演不同角色欺騙詐欺被害人。而泰輔在現實生活裡,看起來完全不像是個被害者,而是無所事事屌兒郎當的年輕人……但在命案發生當時,泰輔卻因為衝擊過大而短暫引發失語症狀。這代表,傷痛是確實對泰輔造成影響,但這個角色,卻選擇不在外人面前顯露他的心傷。

泰輔是真正從頭到尾都在闡釋《流星之絆》中心主旨的角色,他並不是主角,但他的言行舉止,時時都在強調東野與宮藤共同重視的表裡不一概念。而誰來飾演泰輔,就是一個非常困難的決定:他必須比25歲的二宮和也還年輕,更重要的是,這麼年輕的演員,必須「陽奉陰違」地表裡不一。而宮藤官九郎親自指定了一位能表演雙面性格的年輕演員,也就是錦戶亮。

2008年是錦戶亮演藝生涯的頂峰之一,他此時是偶像團「 」(關八)的一員,選擇他主演一部同為傑尼斯偶像師兄主演的日劇,似乎是想當然耳的「搭售」形式。但是,包裝數個自家偶像演戲劇的搭售,是偶像事務所的工作,不過,錦戶亮能演出《流星之絆》,並不是因為傑尼斯事務所強力推銷的結果。

2008年春季檔《 》,足以證明這位年輕偶像的實力——有趣的是,他飾演的正是一位看似愛家的家暴男角色。這種雙面性格,正是泰輔需要的本質。

泰輔是個正常人,至少看起來是,他看起來是個從未遭遇重大心裡創傷的角色。但是,他很清楚自己的被害者身份,他也很清楚世間看待被害者的眼光。因此他是刻意地收起自己被害者的身份,以「正常人」的身份在這個世上重新定位自己。不過,從第二集他的名台詞裡,可以看出他在正常人面孔之下的掙扎:

「我已經厭倦了!我想忘記父母被殺這件事……吃東西時還是會想起來,看電視的時候也是、騙女人的時候也是……遺屬不能笑嗎?騙女人不好嗎?我們和普通人有什麼區別啊?只是父母有沒有被殺的區別吧?我們還要當遺屬到什麼時候?我們還要被叫遺屬到什麼時候?」

錦戶亮似哭似笑地喊著,像一頭忍受痛苦的年輕野獸在嘶吼,這些台詞是宮藤編寫的,但是是錦戶亮讓這些文字化成了真實的情感。他沒有動用眼淚與扭曲的表情(流淚是旁邊戶田惠梨香的工作),因為他不只是痛苦與不甘,更深的情緒是困惑。

他很想盡快擺脫這個被社會認定必須一生悲苦的形象,而且不了解這種形象的意義。這個畫面裡有三個演員,也許你會感受到,當錦戶說完台詞後,其他兩人的氣勢完全被壓制了。

宮藤想呈現的不只是兩種形象對角色產生的撕裂感,還想呈現的是角色在這種痛苦撕裂中,努力朝向「我想成為的形象」前進的姿態。宮藤的大多數作品都有這樣的角色,《池袋西口公園》的 飾演這種角色、《 》的 也是、《虎與龍》也是、而《流星之絆》裡的泰輔也是。

特別的是,錦戶亮的外型看起來特別有好學生的爽朗氣質,這種外型讓他飾演雙面性格時更加有說服力,而同樣的,當他詮釋割捨一個形象並轉換到新形象時,這其中的奮鬥感也格外動人。

當然,泰輔不算是《流星之絆》的主角,但你可以看到宮藤對這個角色的關愛。多年後,宮藤自己原創的作品《SORRY青春!》,就是邀請錦戶亮來飾演相似的角色,而且這次錦戶的角色是主角,有更大的表演空間。

更重要的是,這個角色不像泰輔是想掙脫被害人形象的正面性角色,《SORRY青春!》裡的平助老師,是曾經犯下大罪卻未被逮捕的「加害人」角色,他內心的罪惡感與日俱增,卻找不到贖罪的方法——《SORRY青春!》這個奇妙劇名裡的SORRY,是獻給錦戶亮的,這是他飾演的平助向有罪青春說Sorry(贖罪)的故事。

而在這些宮藤御用的雙面性格男主角裡,錦戶也算是獨樹一格的。單單以長瀨、岡田與錦戶三人而言,長瀨智也是最有暴力氣質的一位,這點在《虎與龍》裡他飾演的黑道落語家身上達到了一個極致(《 》則像是虎兒這個角色的延續);岡田則是最有憂鬱氣質的一位,他似乎隨時都能卸下搞笑鬼臉,然後三秒落淚;但錦戶亮與他們不同。

錦戶的雙面轉換更加自然與率真,同時轉換幅度也更激烈,而且,他突如其來轉換暴力一面的速度比長瀨更加迅速,他的鬱悶也比岡田更加陰鬱絕望。他在《Last Friends》與《流星之絆》裡出色的表演,同時獲得該年演技獎的第一與第二名,這是當之無愧。

Photo Credit:

據說東野圭吾本人也很期待每週的《流星之絆》新集數播映,這並不意外,因為日劇版與小說版有明顯的差異,東野的期待更可視為一種對顛覆的期待:看看這一集三兄妹的新詐欺計畫與我的小說有多大的差異。

宮藤並非擅於改編小說的編劇,最大的原因還是因為他的個人色彩太過強烈、他的幽默感異於常人。但是,《流星之絆》小說的主旨,卻恰巧與宮藤一貫的作品精神有高度重疊,最終,讓日劇版與小說版有了異曲同工的戲劇效果。對這種雙贏結局,也許應該說,是當時強把書塞給宮藤的製作人磯山晶的功勞。

如今長瀨引退,岡田深入幕後掌握更全面的製作範圍,錦戶亮已經成為了新一代的宮藤官九郎御用男主角,在《 》與《 》等作品裡演出。而這一切的開始,就是來自他與宮藤在《流星之絆》的甜蜜合作,從這點看來,《流星之絆》又增加了更深遠的一層意義。

現在你可以在Netflix上觀賞《流星之絆》。