想像一下沒有手機的世界：《即刻救援》中的最強老爹得三不五時找公用電話才能即刻恐嚇歹徒，《新世紀福爾摩斯》的卷福得小跑步衝去街角的網咖才能發信指使他的工具人室友去幹嘛幹嘛。

事實上，你手上的iPhone是1966年首播的《星際爭霸戰》劇集中某個道具的直系血親。半個世紀前出現在小螢幕上的那個不起眼小道具，一路演變成為如今全球50億行動電話用戶手上無所不能（指使室友、恐嚇歹徒等）的神奇道具。

作為一個美術組的道具設計師，不知道他是否預見過自己會改變歷史，或者至少是改變數十億人的生活方式。

他的名字叫做鄭華明，是夏威夷出生的華人。曾獲奧斯卡最佳特效的他，也是《Planet of Apes 浩劫餘生》的人猿面具和《Cleopatra 埃及艷后》中Elizabeth Taylor頭飾的設計師。在種族、性別、性向多元的《星際爭霸戰》劇組中，他負責道具的設計製作。

在最早的試播集〈The Cage〉中，就出現所謂「Communicator通訊器」的道具。雖然一開始是為了解決各種外星人語言的溝通問題，將道具定位為隨身翻譯器（另外一個剛剛成為現實的產品），但很快就被修訂為離艦登陸的船員與企業號遠距對話的通訊器。

鄭華明為劇組打造的通訊器外型非常類似後來的掀蓋手機，甩開金屬蓋子之後，裏頭有數個閃爍燈號和一個通訊時會莫名地不斷旋轉的螺旋圖案。通訊器顯然不是觸控操作，因為Kirk艦長每次使用的時候都會忙碌地旋轉各種旋鈕。

用如今的科技水準想像23世紀的未來，就算還會有手機這種玩意兒肯定也不會是這個尺寸。其實製作人Gene Roddenberry當年就想過尺寸不會這麼大，但考量到第一次引介這種新通訊工具概念給觀眾，做到螢幕上看不到的尺寸會根本無法辨識和理解。1987年開播的第二代影集《Star Trek: The Next Generation 銀河飛龍》中，通訊器就被縮小至比較合理的胸針大小了。

Kirk艦長甩開通訊器開始通話的動作透過影集的傳播成為這個節目的標記之一，所以其實在掀蓋式手機問世之前，這個掀蓋的動作早就已經深入人心成為直覺。

1970年代，任職於Motorola的Martin Cooper博士聽說AT & T正在研發一種新技術將汽車電話的通訊範圍近一步擴大。為了與之競爭，他開始帶著一組研發人員研究對應的產品。

他想起了曾在電視上看到《星際爭霸戰》的通訊器，便想到應該要跳脫汽車電話系統，研發一種手持的無線通訊技術。

「我給研發人員兩週的時間腦力激盪，兩週後我帶著他們一起吃飯，然後讓每個人輪流站起來解說他們自己的行動電話設計構想。有些點子真的漂亮極了，有些則非常接近現代的行動電話設計。滑蓋、掀蓋……各種不可思議的點子，要知道我現在說的可是早在1972年的事。」他後來受訪時回憶道。

1973年4月3日， （嚴格說研發階段肯定先打過了）。他對電話另一頭的Motorola總經理Joel Engel說：

「Joel，這是Marty Cooper來電。我正在用一隻手機跟你講電話。」

受限於技術，他這天用來通話的原型機實際上比《星際爭霸戰》中的通訊器體積要更龐大，而且即便附帶這麼大的電池，花10個小時充飽電之後也只夠通話20分鐘就會沒電。他說：「說實話通話時間根本不構成問題，因為反正這手機你也沒辦法拿這麼久。」

沒錯，事實上史上第一支手機重達1公斤，連研發人員自己都戲稱是「磚頭」。

Motorola又花了10年的時間才讓真正商用化的手機產品上市，而真正普及成為大眾產品又花了10多年。在開始獲利之前，Motorola總計花了20年的時間和上億美元的研發費用。這一切願景和想像的起點就從1966年星艦企業號艦長Kirk帥氣地甩開手機蓋開始。

責任編輯：劉怡廷 核稿編輯：楊之瑜