
「欸,你殺過朋友嗎?」在談這個令人有點不安的句子前,我們得先回到2000年的5月3日。一名曾在學校遭受霸凌,並將這些憤怒發洩在家人身上的未成年少年,於入住療養院兩個月後回到家中,計畫於當天持刀返回學校,對裡頭的學生展開無差別攻擊。
只是,由於當時正值日本的黃金週連假,使他改變主意,轉而以刀挾持一輛巴士,最後則在事件發生15小時後,才被警方闖入車內逮捕。但等到那時,他已砍傷了一名警察與三名人質,其中一人最後還因失血過多而死。

由於那段期間還發生了數起十分嚴重的未成年犯罪事件,因而使相關議題備受重視,從媒體到政客,均紛紛想找到一個可以被怪罪的單純對象,彷彿這些背後原因其實盤根錯節的案件,全是受到某個萬惡淵源影響似的。
如今我們已習慣看見,當這樣的案件發生時,像動漫、遊戲或電影這些大受青少年歡迎的娛樂媒介,往往會成為首當其衝的咎責對象。而當初的情況也同樣如此,使得一部改編自小說,題材極為聳動,還以青少年作為主角的電影,在仍未上映以前,便被眾議院的議員要求應該加以監管,並於日後不斷以這部電影為例,試圖將未成年犯罪的問題,給全部歸咎到流行文化上頭。
那部電影叫做 (バトル‧ロワイアル)。故事設定於一個名為大東亞共和國的虛構國家內,描述這裡由於經濟危機導致社會動盪,就連青少年犯罪事件也屢見不鮮,因此使政府實施一項新世紀教育改革法,利用孩子們的死亡來尋回成年人的尊嚴,每年都會從全國的國三生裡挑出一個班級,逼迫全班學生自相殘殺,直至僅剩一人存活為止。
如果你喜歡職業摔角,應該就會知道有一種叫做「皇家大賽」,也就是《大逃殺》的原名「Battle Royal」的特殊賽事,便採用了類似規則,會讓許多摔角選手同時在擂台上戰鬥,並於各種合縱連橫與爾虞我詐的賽事過程後,將榮耀歸於唯一那名沒被擊敗或打出場外的選手。

這樣的比賽形式,正是《大逃殺》原著作者 的靈感與命名來源之一,至於故事那個明明就是日本,但卻變成了一個極權國家的背景設定,則是源自 (Stephen King)的科幻小說《大競走》(The Long Walk)。就連故事裡那個位於城岩町的城岩中學的班級,其名稱也直接致敬了金筆下最知名的虛構小鎮「城堡岩」(Castle Rock)。
一開始,高見原本想以比較輕鬆的方式撰寫《大逃殺》,就連風格也比較接近典型的王道戰鬥漫畫,讓那些學生採取正面對戰的形式不斷相互廝殺。
只是,在寫作過程裡,他筆下的角色們彷彿擁有了自己的生命,就這麼使故事變得更為複雜,讓人性的猜疑、背叛與自私,取代了原本光明磊落的對決,也讓故事中的善惡因此變得更難辨別,進而帶來一種始終令人緊張不已的閱讀感受。
或許也因為如此,在《大逃殺》的原著裡,其實有不少角色具有更為鮮明的動漫風格,就像是那些擁有不同必殺技的漫畫人物一樣。而在 執導,真正將這則故事推廣到全世界的《大逃殺》電影版裡,雖然也還是保留了一些原著的人物設定,但就整體來說,卻也明顯較為寫實,同時透過更加直接及冷冽的暴力表現,為這則故事帶來了更強的衝擊效果。
這樣的情況,或許也與深作欣二的個人遭遇有關。

就深作表示,他之所以決定把《大逃殺》拍成電影,是因為在第二次世界大戰時,日本政府曾徵召學生支援戰事。當時15歲的他,與全班同學被分派到一間軍火工廠工作。而在一場敵方針對工廠的猛烈炮擊後,包括他在內的倖存者們,則被迫清理大量支離破碎的屍體,更別說其中還包含了他們同學的殘肢斷幹。
如此的衝擊場面,使他醒覺原來學校裡那些日本是為了世界和平而戰的種種說法,其實都只是冠冕堂皇的謊言,同時也在他心中種下了「成人全都不可相信」的念頭,最終則促使他在多年後看見那些與青少年犯罪有關的報導時,總是難以遽下定論,無法將一切都推到青少年與他們所喜愛的事物上頭。
於是,雖然《大逃殺》的小說原本便具有高度政治諷刺色彩,並透過這些青少年自相殘殺的情節,暗喻著童真之死的成長苦澀,但在電影版裡,成人老師與學生角色那些更加複雜與幽微的關係,甚至是兩者之間的對比,則同樣成為了深作欣二所想討論的另一個主題。
至於《大逃殺》所帶來的影響,則可以說完全不受類別所限。例如小說與電影都相當受到歡迎的 (The Hunger Games)、橫跨遊戲與動漫領域的 (Fate/stay night)、漫威漫畫 (Avengers Arena)、韓劇 ,乃至於如今的許多真人秀競賽,幾乎都總會有人將其與《大逃殺》放在一起討論。
而在遊戲產業,更是出現了一種名為「大逃殺遊戲」的全新類型。

事實上,當年在《大逃殺》上映不久後,台灣便曾風行過一款免費的網頁遊戲,讓玩家透過簡單的文字描述與地圖,就此化身為得要相互廝殺的同班同學。甚至直到今日,這款遊戲也還在運營,並且已經舉辦了超過28000次的「大逃殺」比賽,有興趣的人依舊可以 。
後來,這種最後僅能存活一人的遊戲類別,透過暱稱「吃雞」的 更是發揚光大,除了 與 等經典遊戲都曾推出過這類模式以外,像是 這款大型電玩,也將我們熟知的漫畫角色送上了這個只能廝殺到底的舞台。
如今,隨著《大逃殺》已上映超過20個年頭,當我們回頭再看這部電影時,也會透過片中的那些演員,察覺到時間的無情流逝。
在這部電影裡,我們可以看到仍未在眉宇間掛上那絲獨特邪氣的 ,也能看見從那之後便從未如此狠毒的 。而飾演前屆「大逃殺」優勝者,於片中默默展開反政府行動的 ,如今在現實裡也成為了堅定反核的政治人物。
至於身為主角的 ,那時也還沒被批評為演技太過用力,自然也不會有人一看到他,便就是得來上一句「給開司一罐啤酒」不可。
當然,還有那個令人難以看透,明明狀似冷酷無情,卻又彷彿隱藏著無數痛苦與焦慮,看似能夠掌控一切的 。

在原著裡,這個角色給人的感覺,其實比較接近單純心理變態的反派。但在電影中,北野武卻以一副面無表情的姿態,神奇地賦予了這名老師更為真實的特質。
他一面冷血掌控這群學子的生殺大權,一面卻又不斷忍受自己家人的羞辱,使他彷彿變成了一種中年危機的實體化身,既窩囊地努力隱忍一切,卻也利用自身的權勢,在其它場域佯裝強悍,最後就連死了也得從地獄歸來,就是非得接起那通來自家人的電話,吐出最後一口怨氣方肯罷休。
這也正是《大逃殺》之所以讓人難忘的原因。本片既討論世代隔閡與政治諷喻這類大型議題,卻也同時觸及了更加私人的情感。從意圖宣洩鬱結的怒火,甚至就像一心求死的中年困惑,再到包含愛情、友情、迷惘、夢想、憤怒、憎恨等等的少年情感,全都在這一連串毫不間斷的逃亡與殺戮之間,就這麼陸續於我們面前上演。
開頭的那句「欸,你有殺過朋友嗎?」其實是當年《大逃殺》上映時的宣傳文案之一。但隨著時間流逝,對於當年便看過這部電影的觀眾來說,此刻的歲數,恐怕卻已從當年如同那群學生的狀態,變成了更加接近北野武的年紀。
也因為如此,當我們回憶起往昔,然後再想想自己此刻的模樣及想法,或許現在再看《大逃殺》,我們該問自己的問題則變成了——「欸,你是否已經殺掉曾經的那個自己了?」
文字:出前一廷 責任編輯:古家萱 核稿編輯:林君玶