撰文：出前一廷

的故事主線從一場血案開始。逸刀流的統主天津影久率領他旗下數人，打算為祖父多年前受到的冤屈報仇，因此闖入無天一流的道場，殺害這個門派的統主淺野，並放任下屬凌辱淺野之妻，最終僅留下淺野家年僅14歲的女兒凜一條性命。

矢志復仇的凜，在神祕的八百比丘尼協助下，找來以百人斬聞名的萬次擔任保鏢，與她一同尋找天津影久復仇。

身為逃犯的萬次，過去曾擔任同心一職，也就是類似現在的警察，後來在為主公殺了許多人後，才發現自己的主公才是真正的惡人，因此在弒主後展開逃亡之旅，並在過程中無意殺害妹夫，使自己的妹妹就此發瘋。

在照顧妹妹期間，萬次被八百比丘尼種下血仙蟲，就此獲得不死之身。但縱使如此，他還是未能在緊要關頭拯救妹妹，導致她被惡人所殺，因此也使萬次立下志願，表示自己過去既然已殺了一百個人，在接下來的人生裡，便準備殺一千個惡人贖罪，以此作為使血仙蟲自他體內消失，讓他得以迎向解脫的契機。

由於凜讓他想起了自己的妹妹，因此使他們就此踏上這條日後牽連遠遠超乎預期的復仇之路……

《無限住人》的作者 ，從國小便立志成為漫畫家，在一路的成長過程裡，只要是被問到未來的志向，便向來只有「漫畫家」這個唯一答案。

後來進入多摩美術大學油畫科就讀的他，由於不喜歡油畫與顏料的氣味，因此在就學期間，幾乎將心力全部投注在漫畫研究社中，像是漫畫家 、 與 等人，也都是同一社團的成員，與他均在這段時期認識。至於另一名漫畫家 ，與沙村還是在同一間畫室繪畫的同班同學，只是一直到後來講談社舉辦的忘年會上，兩人才第一次交談。

大學四年級時，他受到漫畫研究社的畢業學長，也就是漫畫家 的鼓勵，因此與漫畫雜誌《月刊Afternoon》編輯部聯絡。

由於那位後來成為沙村責編的編輯，當時正受到改編自 短篇小說〈刺青〉的漫畫吸引，因此便問沙村，是否能嘗試創作相同時代背景的故事，結果使他就這麼投入了後來成為《無限住人》第一話的短篇創作。

當時仍未畢業的他，由於將心力全都集中在《無限住人》上頭，因此就連他的畢業製作，也有一大部分是花錢聘請槍手來協助完成，最後則使他順利以處女作便獲得《月刊Afternoon》的邀約，開始以長篇形式連載起《無限住人》。

過去，沙村的畫風其實受到 《阿基拉》的極大影響，因此在畫拿去投稿的《無限住人》第一話時，他便刻意想擺脫這點，並創造出屬於自己的風格，所以選用毛筆與鉛筆繪製不少地方，使這些部分成為了日後《無限住人》的視覺特色。

尤其在鉛筆繪圖的部分更是如此。在大多數的漫畫作品裡，鉛筆通常都在草稿階段使用，但沙村卻選擇大量置入鉛筆畫的方式，讓那些地方的陰影顯得更具層次，並被譽為「挑戰印刷技術極限的細膩質感」。

不過有趣的是，在《無限住人》前期，或許是因為想要建立風格，使沙村確實大量運用鉛筆作畫。但隨著連載進行下去，這樣的情況也逐漸越來越少，最終變成他會在自己要強調的重要畫面中，才會以鉛筆呈現，因此使這樣的作畫特色，在《無限住人》裡也變得更具意義，突顯出其中的價值所在。

至於主角萬次的不死能力，除了既是這部漫畫的賣點之一，也彷彿是一種對於《週刊少年Jump》上頭那些王道漫畫的有趣回應。

萬次那副幾乎怎麼砍都砍不死、就算斷手斷腳也能重新接上，甚至到了後來還可以接起他人四肢的身體，其實就像是王道漫畫中怎麼挨揍也不放棄的主角，與其說是比反派強悍，更像是靠著比對手耐打，才取得勝利的熱血安排。

只是，在《無限住人》前期，這樣的元素卻被安排成與熱血並沒有太大關連，時常讓萬次仰賴不死之身，讓對手在誤以為已成功殺掉萬次的情況下，就這麼趁機突襲。有時，對手還會因為怎麼砍都砍不死萬次，導致體力大幅消耗，最後才這麼敗在萬次手下，因此也使得《無限住人》在這個部分，也就這麼成為了一種彷彿王道漫畫般的異色演繹。

不過有趣的是，沙村也將這點運用在強化角色心境的描述上，曾讓萬次一度表示，雖然血仙蟲為他帶來了不死之力，但也使他變得過度仰賴這點，開始疏於閃躲，總是強攻硬上，導致自己的劍法比過往有著一定程度的退步。

然而，不死之身並不代表他就不會感受到肉體上的痛楚，因此這樣的情況，也就成為了萬次內心追求贖罪的一種暗示，讓人想起電影《X戰警》中的金剛狼，曾在被問到鋼爪破手而出會不會痛時，回答「每次都會」的橋段，具有一種以肉體上的疼痛來取代內心之苦，並提醒自己仍是活著，依舊得要做點什麼的心境暗示。

剛開始，沙村原本打算讓萬次一面更換搭檔，一面推進《無限住人》的故事。但後來光是凜的部分，便一直延伸出複雜情節，使他因此改變想法，決定連載應該要在凜結束這場復仇之旅時結束，因此約莫在單行本出到10集左右時，他便構思好了最後一話的情節，並在日後逐漸朝這個目標發展而去。

也因為這樣，初期的《無限住人》，在敘事結構上其實較為單純，基本上就是逸刀流的成員陸續出現，以一場場對決的形式來推進情節，並透過這些個性鮮明的角色，使故事依舊具有一定程度的吸引力。

但在開始一段時間後，《無限住人》的情節則逐漸複雜起來。除了牽扯到無骸流這種受到幕府秘密管轄，私下進行暗殺行動的勢力以外，讀者也會慢慢發現，其實天津影久率領的逸刀流，雖然確實有些罪該萬死之輩，但他們卻也擁有崇高的理想，致力推翻當時僵化的劍術文化，僅奉「強悍」作為最高宗旨，並胸懷愛國之心，試圖成為使日本更加強大的力量之一。

只是，由於想要實踐理想，因而殺戮無數的他們，也終究得要面對像是凜這種犧牲者的復仇，甚至對他們曾一心嚮往的幕府來說，逸刀流也只是個在和平時代毫無必要的危險存在，因此在幕府官員吐鉤群籌劃的種種陰謀及暗殺之下，也一度被逼得節節敗退，成為權勢結構底下的另一批犧牲者。

在日益複雜的情節裡，《無限住人》的角色數量也越來越多。但驚人的是，沙村以幾乎出神入化的手法，為每個角色都賦予了鮮明個性，也讓他們幾乎都有屬於自己的仇恨得要了斷，讓一開始原本集中在凜一家滅門之仇的故事，也在不知不覺中，變成了一張人物關係幾乎是以復仇織成的網，就此化身為一部群像劇式的作品。

逐出師門之仇、殺害雙親之仇、慘遭背叛之仇、斷肢重傷之仇、愛人被殺之仇、權勢喪失之仇，這些各式各樣的仇恨相互交織，層面由小至大，就這麼密不可分地綁起一個又一個結，產生接連不斷的連鎖之恨，甚至就連萬次，恐怕也正如前面所說，對過往的自己也始終懷抱著一股佯裝蠻不在乎的悔恨之意。

至於最後的結局，也同樣緊緊扣在這個主題上頭。看似堅持自己復仇行為的凜，最後的行為動機其實已不是單純為了報仇血恨，而是為了試圖斬斷自他們家族引發的一連串新仇舊恨，就這麼毫無止境地繼續延燒到下一代去。

因此，《無限住人》從各種不同的角度及觀點，討論著關於仇恨的各種面相，甚至也並未站在道德的制高點，輕易提出復仇乃是無謂之舉這樣的常見結論，而是讓這回事隨著每個人的心態而有所不同，就算點出了其中的可悲之處，卻也並未否認復仇行為可能帶來的洩憤及慰藉作用。

有趣的是，《無限住人》不僅透過精采的主題與角色塑造，就這麼緊緊抓住讀者的心，同時還藉由一些情節，把相關元素推到了意想不到的地方。

例如故事中段的「不死力解明篇」，便針對萬次不死之身的謎團，讓幕府對其進行一連串的人體實驗，就此呈現出整部漫畫最為黑暗的段落，以及一種黏膩陰稠的不適感受，對於人性為了理想與權勢能瘋狂到什麼地步，帶來令人印象深刻的描述。

在《無限住人》中，每一個主要角色幾乎都活出了自己的生命，讓你讀到後來，其實除了少數幾個人以外，也實在無法輕易判斷究竟誰才算是真正的反派。而也由於他們都擁有自己的目標與仇恨需要了斷，所以當不同陣營的角色彼此殺戮之際，甚至還會總讓你感到擔心，不希望其中一方就此死去。

不過不要誤會，《無限住人》也並非那種人人都有苦衷的假慈悲路線，而是同時明確告訴讀者，就算這些角色擁有苦衷，他們所犯下的罪行卻也未必就該獲得原諒，更別說在這世上，也確實就是有著純粹的惡人存在，其中某些只是單純地嗜殺，有的則是認為自己站在正義的一方，便視其他人命均為草芥。

這是一則關於仇恨的故事，也是一則描述人在時代洪流中有多麼渺小的故事。有人追求改革的新風，最後發現自己根本落後於時代的腳步之後；有人試圖推動時代，卻也遺忘了自己為何要這麼做的初衷；而有些人縱使努力捍衛時代，終究還是落得了一個被時代遺棄的下場。

在《無限住人》裡，這些勇於以各種方式迎向時代的人，幾乎全都覆滅於時代的變遷之中，反倒是無心於此的人，最後就這麼渡過了一切的風風雨雨。

不管是視覺或情節，《無限住人》都是一部精采無比的漫畫。如果你只看過那部由 執導，木村拓哉主演的改編電影版，絕對無法理解這則故事的魅力所在，不管是描寫深入的諸多角色，乃至於始終環環相扣的故事主題，都只有你在親自閱讀《無限住人》的情況下，方能真正感受得到。

這是刀劍橫飛的復仇物語，也是哀苦縱走的時代輓歌。《無限住人》，就是這樣你理應一讀，或是不只讀一次的漫畫傑作。

責任編輯：林君玶 核稿編輯：楊士範