1938年10月30日的萬聖夜，美國民眾坐在收音機旁，準備收聽CBS廣播公司的廣播劇《水星空中劇院》(The Mercury Theatre on the Air)。這個節目由 製作，將文學名作改編為唱作俱佳的廣播劇，但當晚的氣氛似乎有點不對勁。

在節目開始後沒多久，廣播突然被驚慌的新聞播報員中斷，根據臨時新聞所述，類似隕石的物體墜落在紐澤西後，從「隕石」裡冒出的不明生物開始不分青紅皂白地屠殺人類。民兵部隊雖然英勇還擊，卻無法阻止這批來自火星的侵略者。

很快的，外星軍隊攻下了一個又一個城市。在新聞報導的尾聲，記者冒著生命危險採訪即將淪陷的紐約，描述了逃難的人民、瀕臨毀滅的美國軍方，以及步步進逼的致命毒氣。最後，記者的聲音消失在不祥的嗡嗡聲裡，一切陷入死寂。

驚慌的求救電話在全國響起，聽眾爭先恐後的逃出屋子，市民拿起武器，準備與不明的天外煞星決一死戰。一夜之間，美國彷彿陷入停機狀態。在這混亂的當下，鮮少有人留意到，這則緊急新聞像極了英國作家 的科幻災難小說《 》，只是把背景從英國換成美國。

事實上，觀眾從頭到尾聽到的，不過是《水星空中劇院》改編自《世界大戰》的廣播劇本罷了。奧森威爾斯從十三年前BBC的短篇廣播劇得到靈感，並模仿 的現場廣播形式，將虛構故事包裝成以假亂真的偽新聞。

對他來說，這個手法在某種程度上也算是社會實驗，測驗人們是否會被資訊的形式混淆，而在未查證內容的情形下照單全收。

兩位威爾斯，就這樣陰錯陽差的讓全美陷入空前的大暴動，事後更有多人因此蒙受財物損失與健康問題，紛紛向廣播公司提出嚴厲抗議與鉅額求償。《世界大戰》廣播劇成為假新聞的經典研究範例，甚至曾被希特勒在演講中引用，批判美國社會的脆弱無力。

另一方面，它成為後世仿紀錄片或偽紀錄恐怖片的啟蒙宗師，也讓奧森威爾斯與編劇霍華寇克聲名大噪，為他們贏得在好萊塢一展身手的機會。

以上是大眾流傳的《世界大戰》廣播事件版本。人們對此事的固定印象，大多來自當時的報紙，以及廣播研究學者 在1940年的著作《 》，無論如何，事件的巨大規模與後續的震盪效應，早已烙印在人們的腦海裡。

然而，雖說「真實比虛構更離奇」，這個膾炙人口的事件似乎太過戲劇性了一些，這也令不少人懷疑， 《世界大戰》廣播劇的假新聞傳奇，是否本身就是則假新聞？

2013年，傳播史研究者傑佛遜波利與麥克索赫洛在《 》(The Myth of the War of the Worlds Panic) 一文駁斥了坎崔爾對事件的分析與評估。他們注意到，無論是坎崔爾的研究，或當時的新聞，皆有刻意模糊資訊，並放大解讀現場狀況的傾向。

舉例來說，當晚致電警方或CBS的民眾曾表達出「驚慌」、「狐疑」、「憤怒」或「嘲諷」等反應，也有人興奮地給予讚賞，坎崔爾卻把這些意見簡化成「恐慌」與「未恐慌」兩種情形，使統計數據的「恐慌」人數高的嚇人。

此外，他們比對醫院記錄與媒體報導後，發現當晚根本沒有廣播劇造成心臟病發作，或聽眾害怕世界末日而輕生的事例。反倒是CBS接到不少詢問捐血的熱心民眾電話。至於求償的故事也多是空穴來風，目前唯一證實的賠償案例，只有一位麻州民眾因買車票逃難，而沒錢買鞋的事件，威爾斯也自掏腰包表達歉意。

當然，這些反證不代表當晚一切平靜。全美各地的確曾傳出零星的混亂事件，但規模不但遠小於報紙敘述的情況，也沒有造成傷亡。最有名的例子，當屬紐澤西格羅弗嶺 (Grover’s Mill) 的居民將水塔誤認為火星人攻擊機而開槍射擊的笑談。至今格羅弗嶺仍有紀念此事的活動。

不過要證明報紙誇大報導，最有力的證據莫過於《水星空中劇院》的收聽率。根據調查資料，當晚全國只有百分之二的聽眾在收聽《世界大戰》，完全不敵同時段最熱門的NBC喜劇節目《 》。

事實上，奧森威爾斯就是為了提振收聽率，才想用偽新聞作為賣點。而他的努力的確得到回報，《世界大戰》帶動了《水星空中劇院》的群眾魅力，也吸引了不少公司成為它的廣告贊助商。

但另一方面，在各家報紙的推波助瀾下，《世界大戰》事件從一個引發騷動的商業噱頭，被渲染成空前的媒體災難，連帶讓廣播節目蒙受池魚之殃。所謂無風不起浪，這件事所牽涉的，不僅是新聞取材的失當，更與一場計畫性的媒體攻擊行動有關。

「我沒有說謊，只是沒說清楚真相。」

這個你我可能聽過的詭辯，在1938年10月31日的全美各大報上成了現實。奧森威爾斯的確以廣播劇《世界大戰》(War of the World) 引起不小的風波，但在記者的筆下，這場騷動宛如世界末日般的恐怖。

當時的美聯社率先報導了此事，由於它的發訊聯絡處眾多，在後知後覺的民眾心裡，自然留下「動亂席捲各地」的錯誤印象。此外，許多跟風的報社在未經查證下，囫圇吞棗地刊載各種臆測與謠言，讓星星之火，險些釀成燎原之災。

在這些報導裡，廣播公司被描寫成缺乏社會責任感，且唯利是圖的業者。報紙不但指責它們「為經濟大蕭條後的美國社會增添無謂恐慌」，也暗示各州政府已準備採取查禁行動。

這個指控並不公平，CBS為了將危險性減到最低，早已於節目開場、兩次廣告時間與節目尾聲留下警語，提醒聽眾內容純屬虛構。CBS不但要求演員於現場廣播結束後，接聽民眾來電闢謠，它更與警方合作，冷靜地應對任何可能的混亂。

事實上，就連原作者H.G. 威爾斯也對報紙的興風作浪嗤之以鼻，甚至在1949年的訪談中稱它為「假裝看到鬼」。

奇怪的是，在事件過後一兩天，《世界大戰》的後續報導突然消失無蹤，除了坐收漁翁之利的奧森威爾斯仍出盡鋒頭（有一派陰謀論即認為，這是威爾斯與報媒一搭一唱的好戲），各大報對此事的關注瞬間冷卻，彷彿前日的一切只是幻象。

報社的冷處理態度，顯示他們一開始就不打算窮追猛打。再者，由於當晚的事件多以誤傳居多，自知理虧的報社早就鳴金收兵。但他們的目的已大功告成，因為這個事件成為報業攻擊廣播界的好題材，讓兩者長久以來的競爭與恩怨，正式浮上檯面。

「《世界大戰》恐慌的迷思」一文認為， 1930年代的經濟大恐慌徹底改變了報紙與廣播的版圖 。廣播有著傳播快速、及時性，與節省油墨印刷成本等優點，因此在大蕭條時期取代報紙成為傳播界寵兒。面對後起之秀的崛起，報業的反擊方式，便是利用類似事件為藉口，對廣播界無所不用其及的抹黑，而意外地炮製出這個現代神話。

另外， 西班牙語版的《世界大戰》廣播劇的確在1949年的厄瓜多引發嚴重的暴動，造成七人死亡、報社與廣播公司遭到焚毀的慘劇。 不少好事者將兩個事件混為一談，因而增加這則故事的傳播速度及可信度。

不過，即使媒體有誇大不實與公器私用之嫌，當晚的零星混亂的確是不爭的事實。就算聽眾對原著不熟悉（1953年才有首部改編電影），為何會對如此離譜的故事信以為真？假使將威爾斯的廣播劇比作火苗，報紙比作增強火勢的強風，那麼引燃火苗的火種，恐怕是在二次世界大戰前夕，害怕被捲入國際戰事的焦慮及恐懼。

H.G. 威爾斯在寫作《世界大戰》時，也嘗試將類似的恐懼放進小說，讓身為歐陸強權的英國，遭到科技高人一等的異生物入侵 ，藉此反諷英國的優越感。奧森威爾斯的另類改編，除了製造噱頭外，也的確重現了原作的初衷，讓戰爭陰影下的聽眾設身處地的參與另一場沒有勝算的戰役。

他更以無聲的絕望結尾，取代火星人遭到大自然「天譴」的樂觀結局，使他的《世界大戰》傳達出強烈的反戰訴求。

多年後，奧森威爾斯的理念找到了繼承者，那就是 於2005年推出的電影版《 》。

史匹柏大可模仿其他的改編版本，先還原小說的十九世紀背景，然後做一些不痛不癢的更動，但他反而將時空設定在九一一恐攻後的美國社會，並放棄原著格局龐大的視角，改從一位單親爸爸攜子逃難的過程，見證美國榮光的傾圮與毀滅。而外星入侵電影一貫的愛國主義及英雄神話，也彷彿在三腳攻擊機的凌厲攻勢下灰飛煙滅。

飾演的主角雷，在浩劫來臨時貪生怕死、罔顧人命，甚至不惜動手殺人也要保護女兒的描寫，讓《世界大戰》與同年上映的《 》並列史匹柏生涯中最黑暗的作品。

雖然史匹柏在結局懸崖勒馬，回歸原作劇情的安排，引發不少「老派」或「虎頭蛇尾」的批評，但觀眾在九成時間裡感受到的絕望震撼，絲毫不亞於奧森威爾斯當年掀起的風暴。

如果將威爾斯的《世界大戰》當成二戰的前奏曲，那麼史匹柏的《世界大戰》或許也可視為對二戰的辛酸回顧。片中人類被屠殺後落下的粉塵、在河上漂流的成堆屍體、人類躲在牆縫中躲避追捕的慘狀，以及呼嘯而過的著火列車，都令人聯想到歐洲戰場的慘烈景象，或從集中營火葬場的煙囪飄出的猶太人灰燼。無論是無意或有心，這可說是兩位名導間最深切的交集了。

撰文：人狼屋